中国科普作家网 China Science Writers Association

第一人称叙述：有效和无效的科学传播

在小学阶段，我就跟阅读和写作进行斗争。因此，一点都不奇怪，到中学阶段，我不惜一切代价来避免这两项任务，在运动鞋和莎士比亚、体育馆和好的语法书、自行车和诗集之间，我毫不犹豫地都选择了前者。

鉴于我对所有课外活动的强烈爱好，我还能挤进北安大略省的一所小的大学里成为一名科学专业的本科生，不得不说是一个大大的奇迹。对我来说无比幸运的是，生物学专业并不需要进行太多的论文写作，即使有少量必须的写作，譬如实验报告，也不会对语法或写作风格做严格的评判。

但是，我依然记得一位教授对于我的荣誉论文（荣誉论文指的是学生在教师的指导下参与学术研究项目并撰写的学术论文，这种研究项目通常以学生的兴趣为导向，目的旨在培养学生的科研兴趣和能力）写作的尖锐批评：“论文里有太多的错别字，而我还只是看了第一页。”

谢天谢地，我最终能以理科学士毕业，并且之后参加了一个遗传学博士生项目。但是，当我了解到遗传学几乎完全是以字母的正确排序为基础的一个领域时，我知道，我的麻烦大了。

我很快发现，一个科学硕士学位包含了大量的阅读和写作。除了做实验外，我每周还需要花几个小时在实验写作上：撰写开题报告、研究生课程论文、奖学金和会议申请、论文张贴陈述，以及最重要的同行评论学术论文—这可是任何硕士学位的硬通货。

由于担心自己会因为不及格而被博士生项目辞退，我开始回头学习最基本的知识——那些我可能在初中就应该已经学习了的课程。我直接冲到学校的书店买了一本字典、一本辞典和一堆关于语法和写作风格的书。我还跑到图书馆借阅了各种古典小说和诗歌、戏剧方面的书籍。由于对文学一窍不通，我对书籍的选择非常随意。晚上回到家，我草草吃了晚饭，把所有的书倾倒在卧室的地板上就开始了阅读。

作为一个热爱运动的长跑运动员和三项全能运动员，我开始像进行一项运动训练一样地阅读和写作。我每天试着阅读3～4个小时（大多是在晚上），并且保证自己在每天早晨进行一些创造性的写作。我有意识地专注于大作家们的著作，而不只是阅读科学书籍和文章。

最开始，这看起来有点像浪费时间。当我还在缓慢且坚持不懈地阅读斯特伦克和怀特（Strunk and White）的《英文写作指南》（The Elements of Style）和海明威（Hemingway）的《老人与海》（The Old Man and the Sea）时，我的同事们都在如饥似渴地研读复杂难懂的分子遗传学研究论文。我不得不尴尬地承认：我，一个有抱负的科学家，正在夜以继日地学习一个牛津逗号和一个长破折号的区别。

正如人们所预料的，随着书籍阅读量的增大，我的写作能力也得到了提升。有谁能猜到，其实我的高中英语老师们早就告诉了我这个真理呢！我的写作训练也产生了一些其他的积极改变。我开始真正地喜欢上了阅读小说和诗歌，这些也反过来丰富了我的生活，并且提升了我的幸福感，这种幸福感远远不止是成为一个更好的作家。长期稳定的文学阅读也激发了我的创造力，使我成为一个更具创新精神和创造性的研究人员。当然，有的时候，我也会让人觉得讨厌，因为我时常会向我的家人和朋友详述我阅读的所有书籍。

我越来越谙熟于辨识好与不好的作品，因此，我也得以对当时所发生的事情进行深刻的观察。我意识到，我的领域里最成功且最受尊敬的科学家不一定是最好的实验者或理论家，而更趋向为最好的且最多产的作家。事实上，你在大街上随便找一个人，让他说出一位著名的遗传学家，他们很可能会说理查德·道金斯（Richard Dawkins）、克雷格·文特尔（Craig Venter）或是詹姆斯·沃森（James Watson），这三位伟大的科学家都曾撰写了最畅销的科普图书。更近期地，美国地球化学家和地球生物学家霍普·雅润（Hope Jahren）因其大众自传体小说《实验室女孩》（Lab Girl）而占据新闻头条。

具备了这种新的洞察力，并且比以前任何时候都更想要成为一名成功的科学家，我愈加勤奋地进行着写作训练。很快，我实验室工作台上的吸量管盒子边，堆满了已经褪色的格雷厄姆·格林（Graham Greene）的平装书和早已逝去的俄罗斯作家们的传记。我的实验簿上也留下了我的各种活动印记—在我的实验方法数据周边，胡乱涂写着各种半成品诗歌和业余短篇小说。

所有这些，给我的实验室同伴们带来了一些乐趣。只要我能保持相应的实验成效，我的博士生导师对于我在文学上新的努力和进步表示了支持。事实上，我的导师最后还向我详细讲述了，他是如何努力写作并努力成为一个清晰且有效的传播者的，而他也的确是这样的一个传播者。

在读博期间，我从未写过一篇小说、获得一个诗歌奖项或是赢过一场短篇小说比赛，但是，我阅读了大量的经典著作，发表了很多研究论文并撰写了一篇完整的毕业论文。我还花了大量时间编辑和修改我的作品，虽然仍然会有编辑和审稿人经常将我的作品毙掉，但是我投入到“成为一个更好的作者”上的精力让我受益匪浅。在整个学位论文工作中，我学到了很多技能。在我看来，所有的这些技能中，最重要的是那些与成为一个更强的传播者相关的技能，这些技能也是今天我最倚重的。

通过科普及成为一个更好的科学家和更好的老师

当我开始从事进化遗传学的博士后研究工作时，我很确定，我需要不断提升我的写作能力。从博士向博士后的过渡进一步增强了我的信念—伟大的作家造就伟大的科学家，而最专业的科学家需要进行大量的写作。

作为一名博士后，相比此前，我需要在更少的导师指导和更短时间完成任务的情况下，进行更多的写作。除了研究论文外，我还撰写评论文章、项目建议书和学术职位申请，并帮助我的同事们编辑、校订他们的作品。

在这一段时间，我也开始写科普文章。最开始，我写一些能凸显我所从事的遗传学领域的最新发现的短文，并将这些短文投给小的杂志和网站。这些短文的标题定为诸如“一个细菌的15分钟成名史”“玩转基因”等，并且都是以一种诙谐和轻松愉快的口吻来写的。

之后，我开始涉足更广泛的科学和学术主题，譬如，为《自然》杂志论文撰写面向外行公众的摘要信息（如《DNA揭秘了古代岛屿上北极熊和棕熊的爱情故事》）、撰写职业建议（如《让你的工作谈话简短》），当然，这些职业建议不同于我曾经得到的很多有关职业生涯的建议。随着经验的增加，我开始向更大的杂志投稿，当然不仅收到了大量简练的拒信，也收到了很少极好的接收函，这些都很快被我贴到了冰箱门上。

除了可以挣得25美分/字的少量稿费，我涉足科普创作最主要是为了好玩和积累写作经验。但是，正如我的很多同事指出的，一长串的科普作品并不能帮助我获得更多的奖励或拥有一份终身职位的工作。即便如此，为广大读者写作还是磨炼了我的研究写作技能，使我可以让研究结果和结论更易于理解、更切题且更有效，这些毫无疑问帮助了我的事业发展。

由于为线上杂志和博客写文章，我收到了很多负面甚至恶言的批评，这些批评远比我已经习惯了的学术写作和发表中的批判要多得多。在我的文章下方跟帖的线上匿名评论经常贬低或嘲弄我的观点。事后来看，这些评论都让我为本科生教学和与之相伴的课程评价做好了充分的准备。我仍然能想起，一位心地善良的评论者建议我重新回炉我的博士后研究工作，因为“任何一个对生物多样性无知的人都不配在大学里工作和从事科学写作”。非常感谢，这个匿名评论最终没有被删除。

但是，我也收到了很多来自读者的积极鼓励。我在《科学家》（The Scientist）杂志发表了一篇文章之后，一位知名的研究者给我写电子邮件，说道：“大卫，这篇文章与我的研究领域并不远，它是一篇非常棒的文章！很少有科学家能够写得如此清晰、讽刺、幽默又有逻辑性。我支持你，继续发展你的独特风格，尤其是把这种风格延伸到你的研究论文中，不要担心那些不可避免的批判。”

—— ——未完待续—— ——

原文标题：

One Scientist’s Struggle to Be a Better Writer, and a Plea for Undergraduate Science-Writing Engagement

原文作者：David Roy Smith

原文来源：

Science Communication，2016，Vol. 38（5）：666–674

版权所有©The Author(s) 2016

本文由SAGE出版集团授权许可，该授权不可转让。

声明

While every effort has been made to ensure that the contents of this publication are factually correct, neither the authors nor the publisher accepts, and they hereby expressly exclude to the fullest extent permissible under applicable law, any and all liability arising from the contents published in this Article, including, without limitation, from any errors, omissions, inaccuracies in original or following translation, or for any consequences arising therefrom. Nothing in this notice shall exclude liability which may not be excluded by law.

尽管各方已经努力确保该作品的正确性，作者和出版社已经明确规避了在法律最大限度内所产生的任何（包括但是不局限于）错误、遗漏、原始误差和翻译后的问题。本声明不会规避任何法律不允许规避的责任。

来源： 《科普创作》2017年第1期