中国科普作家网 China Science Writers Association

胡杨——化毒素为营养

pＨ大于8，对一般植物而言，已经大大超出了它们的理解力，死过好几次了——细胞质中大量积累的金属离子，抑制了光合作用，死于碳饥饿；植株无法吸收到水分，干渴而死；细胞膜结构破坏，细胞内溶物外渗致死……

唯独胡杨，“修炼”出一套能够坚守下来的诀窍和机制——胡杨让自己的主根、侧根、躯干、树皮、叶片，纷纷学会接纳盐碱，习惯盐碱的味道，习惯盐碱带来的刺激与亢奋。

当体内盐碱积累过多时，胡杨便从树干的节疤和裂口处将多余的盐碱，排泄出去，形成像雪一样洁白或淡黄色的苏打结晶（碳酸钠），当地居民叫它“梧桐碱” “胡杨泪”。

生活中，“毒素”与“营养”也没有严格的分水岭，对他人来说是毒素的东西，对自己可能是营养，反之亦然。

黄柳——本固枝荣、根深叶茂

黄柳在黑暗的地下，以主根为圆心，向四面八方不断衍生出纵横交错的根，织就了一张让人惊叹的巨网，网罗所有能够触及到的生的希望。

株高不过2米的黄柳，它的主根可以钻到沙土下三四米的深处，水平根能够伸展到二三十米开外！颠覆了“树有多高，根有多长”的俗语，可以凛然面对8级大风的吹刮！

生命的意义不在生命本身，生命本身其实是脆弱的。而生命顽强、坚韧的精神，如同黄柳根，它执着的姿态里包含的沉着、渴望生命地张扬，灿烂如花，光芒四射。

逆境中的黄柳，为我们点亮了一盏灯：固本枝荣，根深方可叶茂。

韭菜——大不了从头再来

《说文解字》说：“韭，菜名，一种而久者，故谓之韭。”

真佩服古人，一个“韭”字，既象形又会意。下面的“一”，“地也”，表示韭菜植根在大地上；“一”字上面的“非”，表明可以收割三次，三和九，在传统文化中指“多”——意为一茬茬地连续收割后，韭菜还可以再次生长。

人的一生中，也有好多次的“从头再来”： 大到婚姻、事业，小到一篇不满意的文章、一个没写端正的字……

以一颗平常心，看待人生的起落吧。最糟的情况，不过是如韭菜般，从头再来！

淮南为橘 淮北为枳

橘和枳，原本是两种植物。在植物分类学中，橘与枳，同科不同属，虽同在芸香科这个大家族中，但橘是柑橘属，枳为枳属。

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”一说，虽有品种的误会，却也道出了栽培柑橘和枳的地域界限——自然环境给予物种的影响，是不可忽视的。

对中药材来说，只有在特定的生态环境下，才有可能具备高品质的药性和药效。人参，以长白山的品质最佳，三七，还是生长在云南的最好。

“淮南为橘，淮北为枳。”这个几千年前中国的流行语，直到今天，仍然有着旺盛的生命力，印证着一个又一个“一方水土养一方人”的道理。

卷心菜——自静其心

在卷心菜生长的初期，叶片是舒展的，螺旋状长在矮茎上，就像一朵绿色的莲花（莲座叶）。等到秋季天气转凉，叶片长到17～30枚的时候，卷心菜内部的叶片就不再展开了，而是相互包裹起来生长，叶柄也逐渐缩短甚至消失，直至长成一个圆圆的球体（结球叶）。

从生命传播的大局出发，卷心菜一如既往地选择了内敛、深邃与含蓄——当初绽开时，用每片花瓣型的叶子，收集阳光和雨露；收拢时，叶片一层包裹一层，将所有的营养和记忆叠加，涵养中心那一棵幸福的花芽。

不管遇到什么意外，学着做一株卷心菜吧——自静智生，智生事成。