中国科普作家网 China Science Writers Association

含羞草
聪明反被聪明误

在含羞草的老家南美热带地区，不经意间就会遇到狂风或暴雨，如果含羞草不是在刚碰到大风或雨点时，就把叶子合起来，降低受力面积，猛烈的暴风雨就会摧毁它那较弱的枝条和叶片。

为了让自己少受伤害，含羞草练就了敏感的自保反应——受到刺激0.1秒后，开始产生闭合运动，几秒钟内完成。刺激在含羞草身体中传递速度也相当快，可达到每秒40~50厘米。所以，一阵风，一滴雨，一触碰，甚至是翩翩蝴蝶的站立，都会引起含羞草神经质般的害羞，这也是含羞草永远不能够壮大的根源。

人也一样。疑心重重、患得患失、瞻前顾后的人，虽然少犯错误，但却很难获得成功。

合欢树
会生活也会休息

一个小叶柄上，羽毛般生长着十几、二十对镰刀状的小叶子，两两相对、齐齐整整。每天，夕阳西下时，相对的羽状小叶就慢慢靠拢，直到两两相合，模样就像被手碰触过的含羞草。次日清晨，领受到光线的指令，静静相拥的羽叶，才渐渐分开。

几乎和人一样，植物之所以要睡眠，也是因为大气环境太燥热了。睡眠，是合欢在长期的进化过程中形成的一种抵御干旱的本领，为的是减少叶面水分的蒸发，以便保持精力，更好的生存下来。

《圣经》中说，当初，神用了六天时间创造天地万物，之后，又专门定出一天时间，让人休息。并且在前面的六天中，每一天都有夜晚、有白天。

莫非，合欢也懂得圣经？

莲
出淤泥而不染

没有一种植物如荷花般，生来即是哲学家——身处污泥，却开出那么芬芳纯净的花儿。

世上好多事，都是既对立又统一的。貌美的莲花和脏臭的淤泥，看似全不相关的两样东西，一个接受了人类过多的赞美，一个为人所唾弃。但莲却离不开淤泥，没有淤泥在莲脚下默默地滋养，莲花的美便如断了线的风筝般，没了根基。

人的成长，一样离不开环境，险恶的环境，往往造就不平凡的人生。

扎根于脚下的环境吧，即使是污秽的淤泥，也一样可以像莲那样，开出迷人的花朵。

核桃树
愈挫愈勇

小时候，我家院子里有一棵核桃树，童年的许多欢乐都系在这棵树上。

可是，突然有一年，高大的核桃树闹起了“罢工”，茂密的枝叶间，我找不见一颗闪烁的小圆脑袋，浓荫下，是我整整一个夏天的失望和惆怅。

爸爸咨询了有经验的园丁后，拿来一把锋利的小刀，在核桃树干上，环割掉大约2厘米宽的树皮。第二年，核桃树用满树繁密的坚果，探头告诉我爸爸的措施，是多么正确。

树皮经历环割、环剥或环扎后，能够切断营养的流通管道，阻挡叶片制造出来的碳水化合物，通过皮层向根系输送。无法向下运输的营养，停留积累在树枝上，促进了花芽分化、成花和坐果。果树环割的定律，同样适应于人生。

那些真正能够取得成功的人，是那些能够在挫折面前愈挫愈勇的人。

红树
化腐朽为神奇

百米宽的红树林，能化解10级台风；2004年12月26日，东南亚发生海啸后，科学家发现，种植红树林的村庄，死亡人数普遍较少……

这个数字与这样的结果，是红树林对所处险境的理解与实践：以强者的镇静从容，在盐水浸透的黏性淤泥中，在潮涨潮落的击打下，不断演绎着一个又一个“传奇”——化劣势为优势，化腐朽为神奇，将一般植物的不能，变成了现实：防风消浪、促淤保滩、固岸护堤、净化海水和空气。

母爱无边的红树，似乎在说：拟制之地，便是创造奇迹之机。