中国科普作家网 China Science Writers Association

3月5日一早，在春雨的淅淅沥沥中，收到好友的微信：金涛先生昨天走了。凝视许久，顿时眼前的天地都有不真实的感觉：这毫无预期的雨，这料峭的春天。翻看永远定格的金老师发来的微信，不禁悲从中来。

我记得2010年9月的一个秋天傍晚，那是我刚刚调到科普出版社不久。晚上下班后我在办公室拆开金涛老师寄来的新书《岁月留痕》（学苑出版社2010年7月版），一口气看到9点多。里面记叙的文化界、科技界的人和事，仿佛有一种魔力，紧紧抓住我，是历史的惆怅、是命运的无情，都通过金涛老师的笔缓缓道来。我记得自己坐在桌前的淡淡伤感，是因为此前金老师告诉我，现在出版社日子都不好过，他出版这本书没有稿费，只是给了他一些样书。这么好的内容，应该让更多的人分享。我暗暗想有机会一定给金涛老师做一本“对得起他水准”的书。

可以说我在科技新闻采编与科普图书编辑这两段职业生涯，与金老师有着一些相似的经历，恰巧也有交集。在近20余年的交往中，金老师堪为良师益友，金老师是我心中神圣的冰山。我了解的只是冰山一角，永远不知道水面之下还有多少精彩。

回想2000年前后的中国报业，正是媒体面向市场化转型，编辑记者手忙脚乱之际。有一次到金涛老师位于新文化街的家中采访。金老师告诉我，我国改革开放初期“傻子瓜子”的报道是金老师首发的；还告诉我他采访谢希德院士的经历；最重要的是他如何联系我国首批赴南极的科考队员，进行采访报道，进而改变了自己后来命运的故事。金老师的讲述绘声绘色，他说作为新闻记者一定要敏锐，要能发现别人不能发现的亮点。我还记得那个下午快五点时从金老师家出来，一直回响着金老师和我说的话，竟忘记让金老师留步，一直陪我走到宣武门的大马路上。

有一次我和金老师说起，自从做了记者，已经不会写东西了。金老师说，新闻报道的文体是最简单的，有机会一定要多多磨炼自己的笔，一定要坚持写。还有一次，我问金老师如何能把文章写得这么好看？金老师说，他其实主要还是从人文图书中汲取营养，而且，他看了大量国外名家的侦探小说，才能构思情节，才能引人入胜。金老师不仅眼高，而且手也高。而对我来说，是金老师告诉我什么是好的内容，什么是有价值的东西。

非常幸运，我有两次机会近距离接触金老师的作品。一次是2009年为《科普研究》做了金老师专访《科学是故乡人文是远方》。另外就是2019年编辑出版了金老师的科学考察手记《天之涯地之角：那些少有人抵达的地方》（科普普及出版社2019年9月版）。使得我认真细读了金老师的很多书籍、文章。

金老师在创作上不仅高产、而且跨界。似乎没有金老师不能驾驭的题材。即使是一篇千余字的书话，也是言之有物，能言别人所不能言。也许金老师有多高产、这一生写了多少文字连他自己也不知道、也没统计过。金老师只是以笔耕耘，却鲜于整理和耀炫。他说，每次回看自己的作品，看到的总是问题。当我2019年中秋之际给金老师送样书并归还用完的资料时，金老师带我走进他的书房。地下几个纸箱子里都是他的书和稿件，墙上挂着的是新凤霞和吴祖光先生特别送给他的字画儿，还给我展示了很多文化名人的手书等，我知道这些都具有无限的价值。

走近金老师的人其实都知道，金老师是外冷内热的人，有原则、有坚持也有热血。他是不是有点鲁迅先生的风貌呢，对年轻人以及弱势群体一概关爱和提携，我知道金老师有着各个年龄段的作家或者编辑朋友。金老师给我转过很多稿件，记得有一位安徽的老师，身体不便，但一直坚持给孩子写童话，金老师认为难得可贵，特别用毛笔书写信封，把他的稿件转寄给我。金老师高洁的人品还源于他骨子的追求，记得一次聊天他说曾经有一厂家开价数十万元请金老师写书宣传，金老师说：我的时间有限，决不能浪费在无意义的事情上。

即使是互联网时代，涌现出很多年轻的作者，我依然认为金老师是我们这个时代难得的科普作家，而且他写作的价值远远没有被挖掘。他的科普书话作品、他的科学考察手记，都是科普创作的珍宝，也是难以超越的高峰。

几乎每一次去金老师家，临走时他都会穿好衣服，送到楼下，有时还会走上一小段。这个时候是最最美好的时光。沐着夕阳，话题轻松，在转角处金老师站住。而我在回程的一路都会回味金老师的话。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。金老师曾经说过，陆游的这首诗是他从小就喜欢的。怀有家国情怀的金老师在春雨的深夜离开我们，让我们有着无尽的哀思。我知道寄托哀思的最好办法就是细细品读金老师的书。

作者：

杨虚杰，中国科普作家协会理事，中国科学技术出版社原副总编辑。

本文拟刊发于《科普创作评论》2024年第1期，以最终印刷稿为准。