中国科普作家网 China Science Writers Association

尽管人类活动受到这些越来越明显的经济束缚的逼迫，但晚期资本主义依然保持其生产方式，坚持（文化上）并依靠（结构上）无限扩张、无限发展：以前的殖民地外围、农村、从油井架到地球裂缝的最深处，然后，按照未来学的想象，还有轨道空间站、月亮城、火星定居点、小行星带采矿殖民地、去半人马座阿尔法星的冬眠船等。

这是一个无法想象其终结的发展过程。乔斯·韦登的太空西部片《萤火虫》好几集的开头都是 “地球资源耗尽，因此我们迁移出来，把整个银河系都地球化了。”[12]听上去也太容易了！但是，从科学角度看，太阳系其他行星完全不适宜居住， 而与其他星系之间的距离也太过遥远，因此这种无限扩张的幻想绝无实现的可能。

《绿色行星》英文原书封面

而且，撇开不谈资本主义意识形态这种持久性的意淫绝无可能——无休止的经济增长不符合基本的数学法则，我们也必须意识到，这种太空殖民形式会重蹈覆辙，回到物质匮乏与极限状态的境地，而这本是他们想要逃避的困境。究其实，“逃离”地球，在比它更小、更脆弱的微型地球上，人们受到的束缚只会更紧。在《绿色行星》萨宾·霍勒撰写的一章中，肯尼斯·E.博尔丁（一般系统理论发展促进会合作创始人）在他的文章《即将到来的太空船地球经济学》中注意到这个问题，认为20世纪中期是从牛仔经济向太空人经济过渡的关键时刻：

为了表述的生动，我想把开放经济称为“牛仔经济”，牛仔象征一望无际的平原，让人联想到鲁莽、剥削、浪漫、暴力，这些都是开放社会的特征。与此相仿，未来的封闭经济可以称为“太空人经济”，那时地球已经成为一个宇宙飞船，没有什么无限的储藏可供抽取或污染，因而人必须在循环生态系统中找到自己的位置，该系统能够持续复制物质形式，不过依然需要能量输入。[13]

弗雷德里克·杰克逊·特纳于1893年提出的 “边疆学说”回响犹在：一扇曾经开放、自由、驱动美国历史的扩张之门，现在已经永远关闭了。

在牛仔经济，消费绝对是好事。如果一切资源都取之不尽，用之不竭（或丰 富得用不完），经济的健康就理所当然取决于消费扩张。但太空人经济受制于资源匮乏，必须严密控制储备，就需要重估基本经济法则：

相比之下，在太空人经济中生产量无关紧要，自然被视为需要减少而不是增加的东西。经济成功的至关重要的衡量标准绝不是生产与消费，而是全部资本存量的性质、程度、质量和复杂性，其中包括处在系统中的人的身心状态。在太空人经济中，我们首要看重库存管理，只要技术进步使现有库存管理降低生产量 （即生产与消费减少），就是盈利。对于经济学家来说，这种生产与消费并非好事而是坏事的理念太奇怪了，他们一直沉迷于传统的收益流动概念，简直无法接受资本存量这个概念。[13]

这一核心观念——一个生态学观念——揭露了盛行于科幻黄金时代的“太空帝国”小说以编程方式遮蔽的一些矛盾。与他们想象的无穷财富、完全自由形成鲜明对比，遥远的太空殖民地，无论在不宜居住的月球还是绕轨道而行的遥远行星，其实都必然标志着深刻的、永久的、不变的匮乏，要存活下来就要小心计划，严格管理，绝不浪费资源。从地球的角度看，太空殖民 地似乎可以疯狂扩张，一个“新的边疆”打开了整个宇宙，任人类探索开发。但是，从这些太空船或殖民地的角度看，封闭状态的生活是脆弱的、地狱般的，经常遭受致命短缺或暴露在太空中的危险。

在科幻作家中，阿西莫夫在后期作品《机器人与帝国》（1985年）中遭遇了这个悖论。小说中，他写一个机器人（遵守自创的“机器人第 零定律”）用辐射性污染物故意地、长期地毒害地壳，以此迫使人类离开原本天堂般的家园。 机器人R.吉斯卡特断定，对人类来说，地球已然完美——太完美了。要使人类离开地球向宇宙进发（人类分散在几百个世界中，将最终逃离一切地球灾难），唯一的方式就是彻底毁坏地球：“把地球这个拥挤的世界除掉，也就除掉了一个我始终觉得危险的迷思，这对移居者们有好处。他们会以翻倍再翻倍的速度飞向银河系。而且，没有地球可以频频回顾，没有地球充当过去之神，他们会建立一个银河帝国。我们有责任实现它。”[14] 联系其他阿西莫夫小说构建的宏大分享宇宙，读者自会得出这样的结论：这个机器人污染地球，杀死地球上所有的非人生命，显然是正确的决定。

以星际旅行和太空殖民为隐喻来理解和再想象物质及生态约束，这在科幻中司空见惯。例如，布赖恩·奥尔迪斯的《永不停止》（在美国被称为《星舰》，1951年），罗伯特·海因莱因的《月亮是位严厉的主妇》（1961年，小说普及了这句符合生态规律的谚语“天下没有免费的午餐！”）， 还有我的合作主编金·斯坦利·罗宾逊自己不折不扣的乌托邦小说《火星三部曲》（20世纪90年代）。它甚至以某种升华的形式成为斯蒂芬·金那部轰动一时的恐怖小说《穹顶之下》的核心结构。在小说中，一层无法穿透的屏障突然把缅因州彻斯特磨坊镇与外面的世界隔绝，这立即导致资源短缺，社会崩溃，暴力骚动。

金在接受采访时说：

我一开始就觉得这是一个机会，正好写写我们今天的世界面对的严重生态问题。事实上我们都生活在穹顶之下。我们拥有这个小小的蓝色星球，大家都看过外太空拍摄的照片，而且好像这就是我们所有的一切。这是一个自然的寓言处境，不至于让读者想破脑袋……但是我喜欢这个点子：把这些人隔离，处理我们面对的问题。我们是银河角落的蓝色行星，所有人造卫星、探测器和哈勃望远镜拍摄的照片都没有发现别的类地行星，独一无二。我们只能推断我们孤立无援，而且我们必须应付这种处境。我们在穹顶之下，我们所有人。[15]

除了金所说的，厄休拉·海瑟也更详细地描述过这些照片。在20世纪60年代和70年代，这些问题借助一系列科幻式的视觉影像渐渐明了。这些影像现在看来熟悉又平凡，在当时却如同天启，令人震惊。它们是：苏联，尤其是美国航空航天局从太空拍摄的地球影像，其中最主要的是 “阿波罗8号”飞船航天员1968年拍摄的照片《地出》和“阿波罗17号”飞船航天员1972年拍摄的照片《蓝色大弹珠》。在海瑟列出的照片中，我们可以加上“旅行者1号”空间探测器1990年拍 的照片《暗淡蓝点》。照片中，60亿千米之遥的地球只是一个像素，在一片漆黑中几乎不可见。海瑟写道：这些蓝色星球照片的广泛流传，代表着地球变成了一个固有的、可以立刻把握的整体， 地球上那些种族、阶级、性别、国家、意识形态以及生态系统的差异都被彻底消除。“

在黑色背景下，地球如天鹅绒盒子里珍贵的宝石，呈现为一个统一的、有限的、精致美好的单一实体。”[16] 但是，编码在这些照片中的乌托邦可能性——我们都是这个暗淡蓝点上的同一种族，我们同在一起——也很容易让位于残忍的末日之兆。基于此，艾伯特·戈尔在关于气候变化的纪录片《难以忽视的真相》（2006年）中忧心忡忡地使用了这张照片：“你看见那个淡蓝的小点吗？那就是我们。 人类历史上的一切就发生在这个像素上。所有的胜利、所有的悲剧、所有的战争、所有的饥荒、所有重大进步……这是我们唯一的家。而危险的是，我们能不能在地球上生活，我们的文明有没有未来。”[17] 在这种解读中，“太空船地球”很快变得不再是天堂，而是监狱——我们全体困在这里，等着被宇宙毁灭或被自己的愚蠢杀死。当然，我认为20世纪70年代以后对未来财富增长的悲剧性终极限制的认识，足以说明20世纪80年代和90年代赛博朋克、21世纪初技术奇点猜想的文化价值，因为两者的核心都在于提供一种逃避匮乏与危险的备用方案——索性进入电脑，全然抛弃物质世界。在虚拟空间，不用再忧虑资源消耗和过度污染，我们可以要多富有多富，想富多久就富多久（幻想亦如此）。

所知越多，地球越小。它太小，太脆弱，无法容纳我们那些关于取之不尽的技术和财富的奢华梦想。然而，在人类首次登月40年后的今天，我们越来越确定一点——我们无处可去。因此，无论科幻内外，无论20世纪70年代还是之后，生态话语都带有幽闭恐惧症的感觉，恐惧即将到来的生态极限，担心技术现代性及其消费者生活方式终究没有出路。查德·哈巴克在《n+1》中抓住了这种恐惧感的物质起源：

美国和化石燃料经济同步成长，我们胜利的历史就是化石燃料胜利的历史。我们把粮食、交通、建筑、工具、家具都委托给他们（慢慢开始，渐趋狂热）——他们解放我们，让我们思想、娱乐、创造自由思想。

这些自由思想反过来创造了 我们的存在主义框架，其中一种恐惧压倒其他：唯恐经济下滑（增长减速），更甚一步的经济停滞（不增长），最后是难以想象的经济萎缩（反增长）。

美国确实有一个根深蒂固的、道德强制的政治，其根源是绝对隐秘的恐惧。不能增长、不能更快增长已经变成了崩溃的同义词，我们的经济和理想都是如此。[18]

温德尔·贝里在《哈泼斯杂志》发表的一篇文章中表达了同样的观点，形容美国能源政策是浮士德式经济学，基于无限性幻想，受到威胁的时候就产生幽闭恐惧症和恐惧。[19] 迪佩什·查卡拉巴蒂借鉴蒂莫西·米歇尔，提出我们可以将这个分析延伸至整个后启蒙自由民主：“现代自由的大厦建立在使用化石燃料不断扩张的基础上。”[20，21] 在这个意义上，极限和末日可被视为，至少从美国式资本主义意识形态角度看，基本等同于这个自由主义主体的终结。

描绘这种面对极限的焦虑，没有什么文化资料比表现人口过剩灾难的电影《超世纪谍杀案》（1973年）开头的片段更生动，它描绘了美国史的缩影。电影开始用舒缓的古典钢琴曲配乐， 棕褐色调蒙太奇描绘19世纪美国西部生活，边疆开阔的自然空间使人类居住者显得渺小。但不久变化就开始了，画面中突然人满为患，越来越多；车和飞机出现了，城市扩大。音乐中加入了新的乐器：小号、长号、萨克斯，不和谐的音调开始 加速。现在，人不是在自然面前，而是在不断复制的消费者商品的映衬下变得渺小，因为复制生产线的逻辑，屏幕充斥着不计其数一模一样的汽车。我们看见堵塞的公路、狼藉的垃圾填埋场、喷吐烟雾的发电厂以及战争、暴动、污染和坟墓等闪过的画面。这个片段继续着，用竖摇镜头传达着可怕的、渐趋高耸的堆积感。终于，我们到达这个片段的结尾——音乐慢下来，重复开始时的钢琴配乐，混杂着不和谐的合成器音，用几帧棕褐色调的画面表现同一自然界的废墟，现在它垃圾遍地。结尾点出这个未来的废墟之地——纽约，2022年，人口4000万。但是，这些噩梦般的画面自然是当时拍摄的照片——灾难已经发生，已经太晚了。[22]

因此，在垃圾城和午后文化这些最能体现我们共同生态未来的当代感的作品中，我们经常有种感觉，好像除了尽可能适应进行中的、实质上永恒的大灾难，我们就无能为力。在日本电影制作人宫崎骏广受欢迎的生态动画电影《风之谷》 （1984年）中，绿色森林和全球资本主义并存的时代早已成为过去，迷失在数千年薄雾中。号称 “火之七日”的最后一战留下的后遗症——毒森林和变异昆虫困扰着我们的时代，分散的人类在夹缝中挣扎求生。保罗·巴奇加卢比的未来故事经常写类人或非人的主人公在污染了的有毒景观中探险，在一个被肆无忌惮的资本主义毁灭的大自然中寻找另类的美（如果还有的话）。而约翰·布鲁纳的绝对末日题材小说《羊抬头看看》（1972 年）——仅凭大胆暴露最糟的状况，它就算得上是20世纪70年代最好的生态科幻小说——连这一点安慰都不给我们，小说中一系列人造的环境毒害着生活的各个方面，结果情况变糟、更糟、糟下去，这一切从不改变。

—— 未完待续 ——

参考文献

[13]KENNETHEBOULDING.TheEconomicsoftheComingSpaceshipEarth[M]//PENINAHNEIMARK，PETERRHOADESMOTT.The EnvironmentalDebate：ADocumentaryHistory，withTimeline，Glossary，andAppendices.NewYork：GreyHouse，2010：209-210.
[14]ISSACASIMOV.RobotsandEmpire[M].NewYork：DelRayBooks，1985：467.
[15]STEPHENKING.VideoInterview：StephenKingonUndertheDome[EB/OL].（2009-10-27）.http://www.popeater.com/2009/10/27/ stephen-king-under-the-dome-interview/.
[16]URSULAHEISE.SenseofPlaceandSenseofPlanet：TheEnvironmentImaginationoftheGobal[M].NewYork：OxfordUniversityPress，2008：22.
[17]DAVISGUGGENHEIM.AnInconvenientTruth[Z]LosAngeles：Paramount，2006.
[18]CHADHARBACH.ThePoliticsofFear，PartIII：BusinessasUsual[J/OL].n+1，2007，4.http://nplusonemag.com/politics-fear-part-iii- business-usual.
[19]WENDELLBERRY.FaustianEconomics：HellHathNoLimits[J].Harper’s，2008：36.
[20]DIPESHCHAKRABARTY.TheClimateofHistory：FourTheses[J].CriticalInquiry，2009，35：197-222(208).
[21]TIMOTHYMITCHELL.CarbonDemocracy：PoliticalPowerintheAgeofOil[M].London：Verso，2011.
[22]RICHARDFLEISCHER.SoylentGreen[Z].NewYork：WarnerHomeVideo，2003.

作者简介
杰瑞·卡纳万，马奎特大学海伦·韦·克林勒文理学院英语系助理教授，研究方向是科幻、文学与大众文化、批 评理论、跨国美国研究、生态人文等。著有《奥克塔维娅·E.巴特勒》（伊利诺伊大学出版社，2016年），与埃里 克·卡尔·林克合编《剑桥美国科幻指南》（剑桥大学出版社，2015年），与金·斯坦利·罗宾逊合编《绿色行星：生 态与科幻》（卫斯理大学出版社，2014年），2014年以来担任《外推法》和《科幻电影与电视》杂志编辑。

译者简介
张懿红，兰州城市学院文史学院教授，研究领域：中国现当代文学，科幻小说。
燕永哲，就读于北京语言大学外国语学部英语学院英语专业，现为英国曼彻斯特大学语言与艺术学院交换生。

本文转载自《科普创作》2017年第2期。
《科普创作》是中国科普作家协会会刊，以刊登科普科幻原创作品为主，欢迎投稿订阅。投稿邮箱：kepuchuangzuo@126.com；联系人：姚利芬。