中国科普作家网 China Science Writers Association

将一幅世界名画，延伸成一本学术书的封面，如此设计似乎表明作者的良苦用心。于是，书名《道德的重量》在这幅伦勃朗的《浪子回头》氛围的氤氲里，隐隐约约散发着神秘感，该书的副题“在无常和危机前”，也居然有了文艺作品的诱惑气息。作为“复旦—哈佛当代人类学丛书”之一的这本专著，由此就无形中消解了传统学术图书常见的枯燥。

这本书的作者、美国知名人类学家和精神病医师阿瑟·克莱曼这么精心制作自己专著的封面，赞赏的正是这幅画所表现的那种“优美中渗透着生活实质的痛苦和失败的感觉”。他虔诚地引进了西方文学的悲剧风格。因为这本书是他在精神病学和人类学领域里研究了三十年，感悟了人们应该如何面对生活中突发事件，乃至危机来临时，能否坚持自己视为珍贵的道德追求的产物。在书中，他通过对七个人的生活经历作一番剖析，观察、分析，甚至体验他们的“苦难经验”，引导研究者继续深入这个领域。从美学角度看，悲剧是引起人们思维锲入的良好通道。

学术研究中某课题之结论，诞生于对课题的某些案例的条分缕析。精神病医师的研究案例，往往将心理学研究的探头，深入某些患者的思索界面，涉及这些人的隐私。他们的痛苦、酸辛，是否等同生物实验室里的小白鼠被切断某些生理机能的联结、被注入某些刺激药物后，或迟钝或激烈的行为反应?也许有人会因此责问《道德的重量》作者的职业操守。哪怕他曾先后出任哈佛医学院社会医学部主任和哈佛大学人类学主任，并以自己的学术研究，曾获得美国人类学学会的最高奖“博厄斯奖”。

事实上，这本书涉及的七个人的“苦难经验”，并非“小白鼠”的亢奋或压抑，因为作者本人也是七个人之一。他毫不掩饰地袒露自己的生活经验和心理历程，他与一位越战英雄，一位从事非洲人道救援的年轻女子，一位在“文革”时期被好友出卖的中国医生，一位被感染艾滋病的女艺术家，一位强烈压抑自己性欲的牧师等人一起，走上“心灵解剖手术台”——如果把这本书的研究、剖析过程叙述、形容成如此一个“手术台”的话。研究者和被研究者自始至终都是平等的，或者说作者也是七只“小白鼠”之一!作者与他们一起，把自身的心理困境和解脱痛苦的过程，贡献出来，供研究分析。由此，这本书成功地展示了当代人类学研究的重大变化之一，就是作为社会和文化人类学分支的医学人类学，正逐渐占据日益显著的中心地位。医学人类学已经成为一座“桥梁”。它一头连结社会和人文科学、一头连结健康和政策科学。它使社会的疾痛体验、生命的文化过程和地方性的道德世界等人类学界已产生重大影响的新思想，进入学术界乃至更广泛的平民百姓的视野，引起他们的兴趣，激发他们的思索。书中入选的 (“小白鼠”的职业、地域、经历，颇有反映全球化趋势下人类面临困境的意义。当然，作者对“小白鼠”的历史真实细节都有所改动。保护了隐私，又有益于对社会生活真实的研究。

这本书的叙述文字极具可读性。这些“苦难经验”,让读者会产生感同身受的效果。他们的经历让人们仿佛看到自己生活中同伴、同学、同事，或者是某段生存路径中的同路人，分享他们的喜怒哀乐。当然，更多是从他们的痛楚，品味出应对方式中道德的衡量、思考他们的疑问。例如，当一位越战英雄在战场上杀死了敌方一名抢救伤员的军医后，引起了他宗教忏悔意识的苏醒。这场景居然像恶梦一样时时折磨他，甚至使治疗他的心理医生都似乎从他的回忆中，看到那个死去军医的鬼魂进入了诊疗室。关于是否以爱国的名义，在战场上就可以任意杀人的一番思索，又引起了对二战期间德军惨杀犹太人、9·11后美国对恐怖主义的战争中“以牙还牙”入侵伊拉克、虐待战俘暴行的等等行为，如何用道德伦理衡量的思考。至于一位在非洲从事人道主义援助的女性，以专家的特殊身份在陷入战乱和贫困的当地工作中的见闻和心理困惑，也已经超越了非洲的局限，因为在如今的全球化浪潮中，以联合国名义去世界某些混乱地区工作的人看来，他们不可能如天使一般拯救所有的弱者。当地管理机构的腐败，援助人员中遗留的传统殖民主义价值观，以及西方文化与当地民族文化的矛盾，会不间断地检测他(或她)的道德价值观。书中那位在“文革”时期饱受折磨的医生，他的“苦难经验”对中国读者更不会陌生。然而，他在“文革”后却以德报怨，没报复当年出卖他的那个“朋友”。这么做是出于他的道德观念。令人深思的居然是这个医生并没有得到如文艺作品中“好人一生平安”的理想结局，反而被淘汰出局……在《道德的重量》一书里，这类“小白鼠”的心理困境，不是仅仅请教弗洛伊德，运用控制抑郁症等治疗方式能简单解脱的。作者也没有，并不可能提出一个明晰的答案，但至少他提出了试图摆脱心理困境的路径方位。

医学人类学学科上分析研究课题，是属于专家学者的。对于一般读者而言，《道德的重量》的警示意义同样不言而喻，用作者的话说，就是“我们每个人都有义务、确保让其他人认识到，在这个世界日常产生的不正当和不公平中，也包括我们自己行为的作用。我们应该对改变社会的不正当和不公平做点力所能及的事，这些是我们的道德责任”。

相关图书