中国科普作家网 China Science Writers Association

医学是科学吗？这是王一方先生最近的一本新著书名，书名让人吃惊：难道医学可以不是科学吗?

一方先生学医出身，但其经历主要是出版，中间做过一段报纸。了解一方的人都知道，一方酷爱读书，记忆力惊人，常出口成章。他觉得大部分有医学知识背景的人，都漠视医学人文学科，而医学人文也常被笑称为是“不下蛋的鸡”。他以前编过一套医学人文丛书叫做《柳叶刀译丛》，柳叶刀本是外科医生手中的医疗器具。于是，他决定借用之来解剖医学本身。在他看来，医学研究生命，但自身的生命感却在逐步丧失，为什么会这样？一方心中生出大疑情。同时，他了解到两方有一批医学思想家及社会活动家，在积极推动医学人文学潮，或出书，或组织活动，藉此来反思现代医学，以寻回失落的医学生命感；依循此疑问，有了医学界、文化界、思想界一些朋友热烈响应以及深入交谈，最后终成此书，其副标题是“医学和人文的对话”。

人总想把人间演变成天堂，得到的结果却往往是相反的地狱，我忘记这句话的出处，但这句话背后想表达的意义却相当深刻。一方在书中提到德国二战期间一个纳粹医生，叫门格尔，奥斯威辛集中营医务处处长，首席医学研究员，纳粹党卫军以及突击队队长。奥斯威辛集中营是300万犹太人的坟场，200万人死于毒气，50万人死于疾病和科学实验，门格尔则亲手杀死了250对双胞胎，用来做科学实验。门格尔并非人们想象的那样邪恶成性，而是一个非常冷静、有教养、有成就的医学家、生物科学家。战后这些纳粹医生受审，有人问他们：“你的良心是如何将这些谋杀行径和你的希伯克拉底誓言达成和解的？”其中一个纳粹的医生的回答既令人发指又令人深省：“我是一名医生，但我的天职是要拯救生命，出于对人类生命的珍重，我要从病体上消除那些感染化脓的阑尾，犹太人就是那个阑尾。”

我相信这是这个纳粹医生内心真实的告白，这是一个极端的例子，而人们在仇恨之余也并没有再去深刻反省这句话背后所蕴含的意义：任何一个所谓高尚的理念，都有可能在进程中走向其反面，并为某些人所利用和操纵。大到一个宗教、一个国家，小到一个部门、一个企业，现实生活中也不难看到这种现象。所以我常常和别人开玩笑，如果你有一个崇高的理想，你千万不要让所有人都跟随你。

人类历史出现过的所有悲剧，均始于崇高止于灾难。

一方先生在书中提到现代医学生命感的丧失，主要表现在人类对科学主义与技术的崇拜，而缺少对生命本身的关怀。医学和每一个百姓相关，人们在医院看病最大的感受是医生对病人的冷漠，这是对医生充满期待的患者最无法忍受也无法谅解的。医生注重的是患者的疾病，而不是患疾病本身的人。医学起源于人类的疾病治疗，现在却沉溺于药物、医疗器具与疾病，而人却在医生的药物、器具、疾病中奇怪地消失了，这是现代医学发展史最为吊诡的现象。我曾经问国家医药管理局一位朋友一个问题：现代人普遍都比以前高寿，是不是得益于医学的进步？这位朋友回答，不见得。

医学正与商业处在同一个利益链条中，药片的不断发明，医疗器具的日益改进，正是吸纳百姓金钱的两条巨大管道，而这两条管道的基石正是建立在人性的弱点上：患者无一不希望自己能立竿见影尽快复原。我想，这也是近代西方医学引进到中国，不到100年的时间，就已经完全取代了中国几千年来的传统中医的主流原因之一。中医为什么会在很短的时间内处于边缘地位，这很值得中国医学人文主义学者深入挖掘。

医学首先是人学，源于对生命过程中对疾病的治疗，其次才有可能是科学。但在中国人的眼中，医学肯定就是科学，并且是常识，如同太阳东升西落般。西方学科分类中，有科学、技术和医学并称的说法（简称STM），科学和技术并列很好理解，属于衍生关系，技术是对科学的运用。但是医学和科学并无衍生关系，按一般人理解，科学的内涵一定包含医学范畴，但如此并列就难免让人生出疑惑，我想这也是西方学科分类比较困顿的地方。我在一篇文章中曾自作主张地提出科学的边界：科学只对应于物的层面，一旦科学跨出这个界限，去涉及人类情感，就一无是处；就像牛顿力学定律只适应于对宏观的物质世界的解释，在微观世界的解释权则非量子力学莫属。对于书中讨论的医学人文主义话题，如果回到常识，倒是中国人有一句话简单明了：西医看的是人的病，中医看的是得病的人”。可以说，一方在该书中对医学人文主义话题的探讨，在中国的当下无疑具有非常深刻的意义。在周国平和王一方的对话中，周国平就用自己失去妞妞的亲身经历，强烈地感觉到医学人文话题的重要性。目前医疗体制改革在国人的呼吁下再次进行中，但我以为，这也只在器的层面，丝毫没有上升到医学人文的高度。

中国的传统中医，按西方人文主义立场，无疑是最具人文主义精神的，可惜书中很少涉及，如果将中医传统的失落，和近现代西方医学在中国的迅速崛起综合起来考察，无疑，如此建构的人文主义的话题，将会变得更有意义。大概医学和中医完全在两个不同的语境上，很难用一套话语体系来评判，即使是现在，我写的这一篇小文章，也基本是两式的语境表达。另外，书中一方将中医视为“如科学”，是一个很有创意的词汇，但一方强调解释的是，中医是有潜力的“前科学”，在这里，一方表现了妥协，还是有将中医纳入科学范畴的意思。“如科学”中的“如”字，显然借用佛学用语，但是我觉得，这种借用可能有不准确的地方。“如”一字，在佛学里的用意是，鉴于人类语言表达有限的困境，而小心择用的一个字眼，“如”意味着当即肯定，当即否定。另外，还有一个和一方先生商榷的小问题，就是该书中出现的医学和人类知识的一张关系图（P35），其中有一个不可知部分，在我看来，“不可知”（如果“不可知”按“未知”来理解）应该是所有圈圈外面的无限部分，而不是其中一个很小的部分。但愿是一个误读。