中国科普作家网 China Science Writers Association

“δ变数不是问题，就把它直接代进去。”

“那造成数值无限大怎么办？别告诉我你要重整化，要是搞了这种大动作，全局模拟就等于白做了。”

“物理皇帝”的威严非同小可，换了任何一个研究生，到了这份上，恐怕都要结结巴巴说不出话来。除了在座的几位，中国物理界谁敢跟“南帝”提出异议？但清洁工的态度，就好像平常扫地一样，不疾不徐。

“我没有要重整化，李先生。我用的是另一种数学工具。林玲小姐，我引用的还是你上个月发表的论文，为什么到现在你都不讲？”

“啊？你说的是……G.I.E. 算符？抱歉，那篇论文还不成熟，连数学上都不够严谨，何况应用在物理现象上？”

“你客气了，要是不够严谨，展先生怎么可能让你去发表？至于G.I.E.算符在物理上的意义，的确还不明朗，不过碰到δ变数这个大魔王，说不得也只能用它来试一试了。”说着，又转向黄晓奔，“黄先生！我没有资格用神威七号，所以拿问题没有办法，您能看出什么端倪吗？”

“哈哈，G.I.E. 算符，高招！物理意义之后再找就好。如果它能解开这问题，就不可能没有物理意义。是吧？”

“嗯，晓奔你这样说，是有毛病的。”李成光显然反对这个说法，紧紧蹙着眉头，“不过先试算一下，倒无伤大雅，你估计要花多长时间？”

“12到24个小时。”

“好，那我们先谈别的。”说着朝向清洁工，“先生，不知你怎么称呼？”

“我是藏族，名字叫扎西多吉。”

“好，虽然你肯定认识我了，还是正式介绍一下，我是南京大学李成光，”他伸出手来，“欢迎你。”

“南帝”一言九鼎，没人敢反对。就这样，这位扎西先生加入了华山论学的行列，他的表现不错，却逃不过我姚一星的眼睛。我注意到，他对于敏夫斯基方程、李氏协变论、奇异点衰变这种高难度的领域，常有独到的见解，某些观点甚 至可补我们的不足。但当我谈到光学隐形问题、核融合发生条件误差修正，他就未必能搭上话了。简而言之，他学的东西有点偏，就像一个急着想炫耀天分的天才儿童，最爱一些难题。但他却不是儿童，是个大叔。更怪的是，不仅学术界从未出现过扎西多吉的大名，他甚至躲在华山当了我们5年的服务员，这又不像是爱炫耀的家伙会做的事，让我百思不得其解。

一天的论学过去，不是没人想打探他的身份，却总被他巧妙地带过，半点也不肯透露。但这可难不倒我，只要在晚餐后找个机会，跟他一对一地聊聊，略施手段，便逼了真相。至于这个手段，说来也很简单。

“你不想说，我总有办法知道，只要让你成名就行了。”我故作神秘地笑着说。

“成名？”

“你没有尝过成名的滋味吧？我有。成名真是有趣又劳神的一件事，不管过去你做过什么、说过什么，你记得也好，不记得也罢，祖宗十八代人家都要把你挖出来，还要叫你给个说法。这就是名人的负担啊！”

“姚先生，我不过是个无名小卒……”

“你想说，区区小人物怎么能出名，对吧？ 哈哈，太简单了。你觉得你露了相，一个清洁工居然跟‘东斜’‘西读’‘南帝’‘北盖’‘中神童’ 平起平坐，一块儿华山论学，你的秘密还藏得住吗？我想这个故事，媒体一定很感兴趣！成名之后，自然会有一大堆推不掉的邀约，当然上节目 的通告费也不低就是了；出入公共场合都有无人机拍摄的滋味，倒也还不错……”

“千万不要！”

“如果不要，那就告诉我你的来历，为什么会学到这些高深的物理？我姚一星以人格保证， 只有天知、地知、你知、我知，甚至未来有人要探听，我还能帮你遮掩。如何？”

“唉！好吧。姚先生有没有听过一句话？注意你的想法，因为你的想法会成为你的话；注意你说的话，因为这些话会成为你的行为；注意你的行为，因为行为会变成你的习惯，决定你的命运！”

“这么长？哪本励志书抄来的？”

“它是改写自另一句话，比较精简：你要保守你的心，胜过保守一切，因为一生的果效是由心发出。”

“原来你喜欢格言。”

“不，重点在于心。”扎西多吉似乎被勾起了久远的回忆，视线的焦点落在远方，“我来自青藏高原一个贫穷的家庭，要不是遇到好心人来高原设学校，根本一辈子都不会想到读书。但刚开始我也读得不好，一方面我还没开窍；另一方面那所学校的目标也不高，只是让我们学点普通话，还有最基本的常识，至少在都市里做些低阶工作，不至于无法适应。

就是这么一间普通的、低阶的学校，和一群乐意在高原上奉献自己的人，改变了我的命运。 因为他们，我才终于走下高原，进了一家清洁公司上班。也是因为他们，我才发现自己对这么多 事情充满好奇。您知道是什么东西，最快地把尖端科技带进一般人的生活吗？您大概想不到，清洁用品是其中之一！每一种最新的产品，背后都是一大堆物理与化学的谜！

我发现自己热衷于找出答案，想了解它们是怎么运作的，可惜困难得很。比如今天帮您清理果汁的喷雾，就牵涉到亲水性、亲油性、表面张力，甚至更高深的纳米状态物性与磁性。愈先进的产品就愈复杂，就算询问厂商，他们可以给你 一些简单的说明，可是要再深入，技术员就会告诉你，没有学过基础的物理或化学，你是不可能懂的。

上网查查看吧，情况也一样。为了了解清洁用品背后的科学，我慢慢学着上一些科学的贴吧， 接触的话题也愈来愈广。我曾经看到有人引了一大堆物理学，辩论爱因斯坦的相对论是对是错。我觉得非常有趣！可是当我鼓起勇气发表意见， 却马上被打了回来，呛说你先学好某某与某某学科，再来说话吧！”

“所以？相对论是对的吗？”

“等我能够有把握地回答的那天，已经12年过去了。”

“结果呢？”

“爱因斯坦是对的。”

爱因斯坦是对的，我当然知道，因为我也曾经走过这一段。但不知为什么，我居然期待这个清洁工，可以讲出一个不同的解答！至于为何会这样想，连我自己也弄不清楚。

“你说你在学校没学好？可是要谈科学，总得回到基础啊。你怎么补上基本物理学、数学还有英文的缺口？居然能读懂相对论？”

“靠互联网啊！中国台湾有个基金会建了网站，从一元一次方程式开始，一路教到高三的数学，可以从基本题目一题题做起，还附详细解答。2030年开始，大陆的希望工程跟他们合作，已经推出简体版了。另外一个网站，则提供老师完整的上课视频，据说是为了做‘翻转教学’，就是让学生可以在家提前自学，再到课堂上去讨论。不只是数学，包括英语、物理、化学等，都可以在互联网上循序渐进地学，而且不需要付费。以当今的课程，只要把高三以前的基础扎实地打好，了解狭义相对论应该不难。到了广义相对论，才麻烦一点。”

“你怎么解决的？”

“我本来就在大学当服务员啊！您知道的，中国大学请了全球知名学者来讲学，我在十几年内，换了3所名校打夜班临时工，别人不爱做的我都做，到哪都被录取，自然有机会多听课程。从普通物理、微积分到科学大师的课程我都上。 后来我又觉不足，甚至去听人文大师的通识课。通过听课、课堂提问，以及下课后的讨论，着实学到不少。”

“不对不对，大学经费自筹，许多课的学分费都很贵的，未必开放旁听。你怎么进去？”

“学分费？那是想要文凭的人才需要担心的事。您是大教授，应该不知道吧？很多学生都有逃课的需求，比如帮女朋友过生日啦、前一天通宵唱歌爬不起来啦、在线游戏组队时间跟上课冲突啦，理由多得很，请人代上课、代点名的市场非常活跃。事实上这份外快比服务员好赚，大约是月薪的3倍。 上课还有钱拿，对于我这种好学的人，真是天堂也比不上。因为这份工太好做，后来我甚至不必值夜班了，可以多点时间读书睡觉，快活得很。”

“你学得这么好，有没有人请你当枪手代考？”

“我只能说我卖上课的笔记，市场很好。至于当枪手嘛……唉，正常我是不做的。但有些熟客玩得太夸张，搞到要退学，一把鼻涕一把泪很可怜的……不说了不说了，基于职业道德，我不能说、我真的不能说！”

他说得轻描淡写，我却听得心情沉重。正如他所说，我算是大牌教授，每堂课都爆满，台面下的小事我通常不太留意。但类似的传闻，倒也不是没听过。假如这个扎西所言属实，对于国家竞争力倒是不小的危机！不过这都扯远了，还是 把焦点先转回咱们的清洁工身上。

“那你为什么到华山来？”

“因为大学的课程已经不能满足我了，国内外大学网络上的课程资源，未必是最尖端的。我只好订阅电子期刊或溜进一些学术会议，但毕竟比不上你们的华山论学。因此，我一听说华山放出这消息，就重拾我驾轻就熟的老本行，前来应 征，每年两个礼拜听你们争辩，真是精彩极了！”

“你怎么听到的？”

“我是服务员啊，装窃听录像有什么难的？”

“也是。虽然这是犯法的，但本来我们也没有什么秘密，学术讨论嘛。算了，那你听了有什么感想？”

“一开始我非常惊艳！”

“一开始？什么意思？”

“您大人有大量，答应听了不生气、不整我，我才可以告诉您。”

“你说吧，我绝对不整你。我知道你有录音。”为取信于他，我还特地拉高了一点声量，“姚一星答应不诉诸法律，不告你、不害你，只希望你告诉我，你听了华山论学的心得。这样行了吧？”

“抱歉，姚教授您一言九鼎，我真是个小人。”

“没事。”

“你们论学的内容太丰富，我不可能全懂，今天谈的敏夫斯基方程、重力波，还有奇异点衰变，只是碰巧我知道得多一些罢了……”

“你不用客气，这样的程度已经把我们都吓傻了。然后呢？”

“是。就是因为不可能全懂，我只能举我感兴趣的内容为例。第一年，你们畅谈克里斯杨假说，争论时光旅行的各种可能性，实在是妙！高啊！”

“那次不是没有任何结论吗？”

“没结论没关系，您不知道，那次讨论奇思妙想层出不穷，非常具有启发性！我听到你们的高见，视为至宝，回去苦思半年，总算有了点小小成果。后来，我费了好一番工夫，才找到一个当年买我笔记的熟客，以他的身份，替我发表了一篇论文，篇名是《克里斯杨假说与虫洞——敏夫斯基方程的一种应用》。

克里斯杨假说与虫洞！真的假的？那篇引起轩然大波的论文是他的杰作？论文的题目看来虽不大，结论却很惊人，就算克里斯杨当初获得诺贝尔奖的结果，在这篇论文中，也只是一项特例而已！也因为这样，它被视为相关领域当年最出 色的4篇文章之一。我早就怀疑，那个资质平庸的博士生，怎么可能忽然冒出来，独力完成这种突破性的研究？想不到事实更不可思议，正牌作者居然会是一个扫地的！

“还有没有？”

“有。第三年，你们4位围攻‘南帝’李成光，争辩李氏协变论可能的谬误，‘南帝’以一敌四，使出浑身解数，力退各位高明的质疑，实在空前绝后。听这一场，胜过听100堂课！这种感动的时刻，至少还有 3 次，我就不举例了，总之一句话，真了不起！”

“那为什么你说，惊艳只是一开始？后来呢？”

“问题从第二年，您引进关于核融合的讨论开始出现。假如早个10 年，核融合的确是尖端物理，对人类的影响也极为重大！可是在欧盟和中国的实验陆续成功后，它就不过是指日可待的应用技术罢了。

您不知道，对我来说，华山论学的精华之处，在于对知识好奇，顶尖科学家奇想尽出，探讨最尖端的物理与数学。可是，您却引进了这个已经相对成熟、只要修正细节就能在一两年内上市赚钱的题目。恕我直言，实在是拉低了华山论学的水平。”

“哼，这倒也未必！”

“您别生气，咱们纯粹心得分享。其实第二年还好，基础科学问题还是讨论的重心，但到了去年，却全偏掉了。光学隐形技术几十年前就在发展，隐形斗篷离实现根本不远，何必在这儿谈？或像‘天宫’十九号的重力场校正，根本已经是技术问题，不算是基础科学问题；最后甚至连高铁提速的技术，还有您接的一些其他项目，都拿来华山论学商量，我也觉得可惜，愈听就愈失望了。直到今年‘中神童’换人，最初的感觉才回来，敏夫斯基 方程、奇异点衰变……这种题目多棒啊！”

我铁青着脸，很想反驳，却偏偏说不出话看来他最不满意的，就是华山论学愈做愈小了， 而这一切的始作俑者，居然就是我姚一星！引进 应用问题、技术问题，真的错了吗？我倒觉得未必。但他的感想，是不是多少戳中了我的盲点？ 点出了我的几分私心？

“唉，罢了罢了，还有什么高见指教？”

“指教不敢，只是您的主要论文与媒体文章， 我每一篇都看了，我觉得您在 40 岁以前，真是个冲劲十足的物理学家，我是十分钦佩的。”

“言下之意？40 岁以后呢？”

“不知怎地，您居然开始相信，经济规模是决定国家科研强弱的关键因素……”

“难道不对吗？”

“我觉得……不太对。您难道没有发现，虽然中国的经济规模依然巨大，学生却变得不再好学，科研也开始走下坡路了？”

“这个嘛……”

“我知道原因很多，但在我看来，像您这样的领袖人物渐渐增加，确实带来反面的影响。我不是说不能做应用研究，它们很重要，但如果连您这种基础科学的领航旗手，都一个个地沦陷，做研究只求短期能不能发表，能不能换成产品赚 钱，能不能在国际舞台一呼百诺，如果是这样，那中国科研恐怕只能迅速地衰弱。”

“所以呢？你怎么看？”

“求知与好奇，才是科研进步最大的动力！ 就像我刚刚说的，重点在于心，探索科学就看那颗好奇心！电学大师法拉第，最初还不只是一个仆役、一个杂工？爱因斯坦不也在专利局当过职员吗？对物理怀抱热情的心，是他们一切成就的 开端。鼓舞这样的人才，给他们一个发展的环境，才是正事！可惜在今天的中国，讲应用、讲实效 的风气大盛，已经扭转不过来了，所以，这也是我来华山论学的最后一年了。”

“你要去哪儿？”

“印度，他们虽然也是从应用起家，但最近几年，基础研究的风气却远胜我们。展逸飞教授和林玲、白峰等几个学生，明年起将去印度3年。我想偷偷跟去，所以早就开始学印度话，现在已经小有成绩，所有计划都已经制定好了。”

“不，不要走，我可以请你当我的副教授， 做你想做的研究，我绝不干涉。”

“不了，您好好走您的实用路线，对国家也有贡献的。人各有志，您就别留我了……”

“慢着！假如中国可以改变呢？”

“慢着！假如中国可以改变呢？”

我大声说着，忽然看到他眼中闪现一道光。

“假如中国可以改变！这样吧，如果真有那一天，您捎个信给我，我一定回来！不过现在，还是放我去印度扫扫地吧。”

完

作者简介

李知昂，现任中国台湾 IC 之音·竹科广播电台质量与创意总监。作品《可怕的幸福》获第一届倪匡科幻奖小说组并列首奖，作品《辩才无碍》获第一届第三波奇幻文学奖首奖。

来源：《科普创作》2017年第2期