中国科普作家网 China Science Writers Association

2《可怕的科学》丛书幽默、搞怪、恐怖、悬疑，以讲故事制胜

这是一套全球畅销的青少年科普读物，版权销售至25个国家和地区、三度荣获国际科普图书最高奖——安万特青少年奖。北少社于21世纪初从美国学者社陆续引进，截至2016年 5月，共引进了73个品种，累计销售2000万册，在国内已经形成了一定的品牌优势。

2.1 《目瞪口呆话发明》③——读者真的会看呆，这是一部另类的发明史

《可怕的科学》丛书特别擅长讲故事，而且是那种孩子们一看就入迷的故事，这一本尤其如此。

在本书第一章“如何成为神奇的发明家”中，作者是这样引诱孩子们来看他讲的故事的：

你能想出一个不可思议的发明，然后赚进大把大把的钞票，而且使自己变得超级有名吗？在本章中，你将学到成为一名发明家的重要诀窍，并检验自己成功的机会有多大……

等一下，“大把大把的钞票”？“变得超级有名”？这是在说发明吗？发明是严肃而伟大的事业，怎么能够用这样的字眼？

图5 《目瞪口呆话发明》封面

但是，笔者家的老二（孩子）就是在5岁那年听我讲了这本书，从而立志长大以后从事发明。我问他“为什么”。他说；“因为发明有意思！而且还能挣到很多钱！“目前，这个志向保持了3年未动摇。

接下来，作者具体形容了一下发明家：

大多数发明家都是好人，只是有些人喜欢穿着皱巴巴的衣服，两脚套着不一样的袜子，脸上还带着愚蠢的表情。每位发明家投入发明工作的理由都不同，有些人觉得能想出奇妙的点子很快乐，有些人想改善人类的生活，但有些人只想获得名声和大把大把的钞票。

看看这把我们人类的发明家埋汰成什么样子了——完全不是高大上的形象。不过，在现实生活中，有的发明家痴迷于自己的发明，确实顾及不到仪容整洁。至于投入发明的理由，就真的全是为了改善人类的生活吗？

我们作为成人，知道一个伟大的发明家，不见得是一个完人，他的发明也不见得就没有缺陷。书中记录了很多发明家的“短处”。

爱迪生是有史以来提出发明最多的人。他实在太成功了，所以如果现在要指出他的发明的一些缺陷，实在是很煞风景……不过，只有少数人看过他的电影，他的电灯泡及发电厂需要极大的改进才能正常工作……哦，没错，我们更不应该提到他的坏习惯，例如往地板上吐痰（他说往地板上吐痰比用痰盂好，因为不可能失误）。

天哪，太生动了！而且发明家果然与众不同，连往地上吐痰，都能找得出这么符合逻辑的理由！爱迪生从来是一个太伟大，以至于离我们过于遥远的人，但是当他吐痰的小习惯曝光时，他立刻就从发明家的神坛上走了下来，来到我们这些凡人的身边。

书中什么样的发明家都有。

有的创造了产值高达数百万美元的橡胶工业，自己却饥寒交迫、6个孩子死于贫困，他就是发明了硫化橡胶的查尔斯·固特异。

有的比别人早几百年设计了潜水艇、直升机、飞行器、潜水衣……却在自己的年代里，没办法让这些发明变成现实，他就是达·芬奇。

还有的“心狠手辣”，竟然把一根管子插进自己的心脏，他就是发明了心导管的韦尔纳·福斯曼。

而这些发明家都有着自己的小习惯。

查尔斯对橡胶非常狂热，他曾经头戴橡胶帽、脖子上打橡胶领带，还把自己的肖像画在橡胶上。而且你一定不相信，他甚至把自传写在橡胶做成的书页上。

这属于恋物癖。不过，另一个人的小习惯更可怕。

韦尔纳在护士的帮助下，把自己的静脉切开，把一根管子从切口插入，一直插进自己的心脏，这还不算完。

韦尔纳已经走出X光室，管子的一头还插在他的心脏里面，而另一头仍垂吊在他的手臂上……他痛苦地爬了两层楼……去找了一位之前不相信他的医生，两人一起在另一部X光屏幕上检视影像，并且拍了照片。

为了证明给不同意见者看，带着插进心脏的管子，爬两层楼，这属于受虐狂的范畴了。

不过，这两位发明家的小习惯影响不到别人（当然，读者可能是会有点辣眼睛啦），另一位则让人惊惧。

达·芬奇是“可怕的”科学家的先驱，为了提高自己的绘画技巧，他曾经砍掉死人的头；而且喜欢恶作剧，例如在宴会中往牛的肠子里灌满空气……

在今天，达·芬奇的做法可能会被当作恐怖袭击来对待，在公共场合，制造并引爆生物炸弹……他的小习惯危害了他人人身安全，会让他进监狱的……

见识了各种各样的发明家，让我们回到他们的发明上来。

作者在本书的引子中就开宗明义：

在这本书中，我们将探索奇妙又疯狂的发明世界，认识许多改变历史的重要发明，以及一些不可思议的愚蠢主意……里面还提到了发明史上的黑暗面——例如残酷的杀人机器。事实上，等你读完整本书后，你甚至会怀疑某些发明是否应该出现……

等等，“改变历史的重要发明”，嗯，这个确实要好好说说，但是“不可思议的愚蠢主意”“发明史上的黑暗面”，这都是什么鬼，发明里有这些东西吗？

真的有，作者用事实回答了我们的问题。他用“五大邪恶发明”介绍了5种人类发明的武器、刑具。邪恶发明的第一位是断头台。作者简单介绍还不过瘾，特意用“关于断头台的四大恐怖事实”，把断头台详详细细说了一说。

法国医生吉约坦并不是断头台的发明者，他只是曾经向当时法国的国民大会建议：使用这种机器处决犯人比较人道。他说：受刑者根本不会感受到任何痛苦，顶多是脖子感到一阵凉意（没有受刑者反驳过吉约坦医生的这一说法）……在法国大革命期间……在10年之内，这种机器就结束了多达15000人的性命。

法国断头台的第一个受刑者是拦路强盗尼古拉斯·佩尔特。那次行刑的刽子手查尔斯·圣尚非常敬业，事先用动物及死人练习了好几次。你应该很高兴听到，在行刑的过程中，断头台上犯人的头颅大多数都能保持完整，只有佩尔特除外……他的头被切碎了……

看完这一段，感受如何？我第一次看完，说不出话来——这就是真实的力量——我们确实在这本书中看到了发明史的黑暗面。

当然，本书是以讲发明史的光明面的故事为主要任务的。“摇摇晃晃的蒸汽火车”“神秘的潜水艇”“疯狂的汽车”“非常来电的发明”“聪明的计算机”……作者把和孩子们生活密切相关的各种重要发明，充满细节地、生动地讲述出来。

这些故事非常迷人，但是我本人及两个儿子最爱的，是那些“不可思议的愚蠢主意”。老大一边看，一边咯咯直乐，看完一遍不过瘾，又给弟弟读了一遍。这些“不可思议的愚蠢主意”给孩子们带来了巨大的欢乐。书中的“搞怪广告时间”最得他们的欢心，里面都是这些“不可思议的愚蠢主意”产生的“失败”的发明。

好猎人鸭子装：穿上好猎人鸭子装，把自己装扮成一只大鸭子，就可以轻轻松松地猎鸭子了！因为真正的鸭子会笑得在地上打滚，你可以不费吹灰之力就抓住它们！注意事项——要先确定附近没有近视的猎人，否则他们会把你当成真正的鸭子而向你开枪的！

我不知道真正的鸭子是否会笑得在地上打滚，孩子们是笑得差点打滚了，他们说，太可笑了，又大又蠢，和鸭子的个头相差太远了，猎不着鸭子，还有可能被其他猎人错杀，真是个偷鸡不成蚀把米的蠢主意！

冷风闹钟：早上起床很困难吗？你需要冷风闹钟。通过空气泵和管子，把冷气机的冰冷空气直接吹到你的脸上。注意事项——这项发明的灵感显然来自狠心的父母，为了叫孩子起床，他们会在寒冷的清晨打开孩子卧室的窗户；冷风可能会造成肌肉僵硬、无法动弹，让你更没有办法起床。

这个，孩子们喜欢，因为太有同感了。为了叫他们起床，我各种“酷刑”都尝试过，不过，冷风嘛，倒是可以再尝试一下。

全文贯穿着这样那样的“不可思议的愚蠢主意”，即使那些伟大发明在实现之前，也由各种“不可思议的愚蠢主意”打着前站。

2.2 在《目瞪口呆话发明》里，科学是甜美柔软的浆果

这一点，几乎已经无需论证了，孩子们喜欢这本书，喜欢《可怕的科学》丛书中的每一本书，他们一点没被吓到，反而爱上了科学。《可怕的科学》不可怕，反而很可爱。

好的故事是最甜美多汁、柔软芬芳的果实。

2.3 再论科学成为浆果的重要原则——科学史得是完整的

在这里，我们把发明史当做科学史的一部分，以局部说明全体。

发明家首先是人，然后才是发明家。把他们人的特性剥除，只残余发明家的成就，那是可怕而空洞的。孩子们不会觉得发明家是跟他们一样的人，从而会感觉这些非人离自己很遥远。

而发明家的那些小习惯让他们从神变成了人，使他们血肉丰满、活灵活现，还原了发明家作为人的真实面貌。

就像发明家会有自己的小缺点，一项改变了历史的伟大发明也会经历许多的失败——在其他很多发明家失败的基础上，在自身过往多次的失败基础上，新的、成功的发明才会诞生。而所有那些失败了的发明，无一不是“不可思议的愚蠢主意”。

如果说，每一项伟大的发明都是人类历史上的金字塔，那么在塔尖以下——坚固的塔身、庞大的塔座——都是由“不可思议的愚蠢主意”构成的。这些“不可思议的愚蠢主意”组成了人类发明史的绝大部分。

这个论断绝非信口胡说，而是有佐证的。爱迪生是人类有史以来最成功的发明家之一，他却说，成功是因为他不断地从失败中学习。如果想知道，他失败的次数多，还是成功的次数多，我们可以通过数学来解决。举个例子，爱迪生发明电灯，有个技术难点，就是灯丝用什么。爱迪生带领研究团队试验了2000多种材料，最后找到了他想要的灯丝。所以，失败和成功的比例是2000：1。

这才是人类发明史的真相。那些别的书中没讲过的“不可思议的愚蠢主意”，是人类发明史的主体，也是最宝贵的财富。

不仅发明史是如此，整个的科学史都是如此。

至于“发明史的黑暗面”，这个世界有光就会有影。不了解黑暗，不能真正地明白光明是什么。人类掌握的科学知识应该用于做什么？不用于做什么？这两个问题，从孩子们接触科学之初就应该去观察和思考。明辨是非，不知非为何物，如何去辨？

所以“不可思议的愚蠢主意” 和“发明史的黑暗面”恰恰是这本书的精华所在。《可怕的科学》尊重科学史的完整性，赢得了孩子们的喜爱，这一点也是我们国内的科普创作，要特别学习的。

3 结论科普创作要尊重科学的完整性

科普创作要尊重科学的完整性、要尊重科学史的完整性，这是使科普作品成为甜美多汁、柔软芬芳的浆果形态的重要原则。

我们研究优秀的引进版权青少科普图书，不是为了宣传和扩大引进，恰恰相反，是为了缩小和限制引进——之所以进口商品（当然，图书是特别的文化产品），要么是因为价格优势，要么是因为质量优势，具体到引进版权图书，则只是因为质量优势——研究它们、学习它们、超越它们，这是我们的终极目标。

完

来源： 《科普研究》2017年第3期