【科学故事会】戚发轫：战火中走出的航天巨匠
科学故事会 薛燕 2025-10-15 19:04
他是中国航天界的元老，著名的“航天十八勇士”之一。他也是神舟飞船首任总设计师，亲手把杨利伟送上太空。中国第一枚导弹、第一颗人造卫星、第一艘无人试验飞船……这些可以载入我国航天事业发展史册的“第一”背后，都有着同一个人的身影，他就是戚发轫。
战火中的航空强国梦
1970年4月24日，东方红一号卫星成功发射、直上云霄。庆祝声此起彼伏，唯有戚发轫静坐如钟。直到90分钟后，新疆喀什站传来“收到《东方红》乐曲”的报告，这位航天人才站起来大喊：“我们成功了！”
国家不强大，就要受欺负。这个道理，戚发轫从小就明白。
“我是做过亡国奴的人。”每当回忆起童年时代，戚发轫常会这样说。东北沦陷区的童年，始终刻在戚发轫的记忆里。1931年九一八事变后，他在侵略者的刺刀下接受奴化教育，又在抗美援朝战场目睹血肉模糊的伤员。那时戚发轫就在心中发誓：“一定要学航空、造飞机，保家卫国。”
1952年，戚发轫考入北京航空学院。毕业后，他来到国防部第五研究院一分院。1968年，中国空间技术研究院正式成立，负责卫星总体工作的孙家栋在组建团队时，选中了包括戚发轫在内的18名技术骨干，这支“航天十八勇士”队伍肩负起研制首颗人造卫星“东方红一号”的重任。
戚发轫仍然记得“东方红一号”在研制过程中的艰难，卫星上有四根3米长的收缩式天线，需要在太空中靠自旋甩开，尺寸、重量都要精确计算。没有计算机模拟，他们只能在旧库房里反复试验，因为有危险性，年轻的同志索性爬上房梁观察，年长的则用包装箱盖子挡住身体，从缝隙里往外观察，记录试验结果。
这样的惊险场景重复了几十次，直到1970年4月，东方红一号卫星终于成功发射，中国从此成为世界上第五个自行研制和发射人造卫星的国家。
铺就神舟天路
接到担任神舟飞船总设计师任务时，戚发轫已经59岁了，在巨大的压力面前，戚发轫依然选择挑起这副重担，从此与神舟飞船结下了不解之缘。
当时，理论资料、试验场地、设备都是一片空白。戚发轫带领团队，搭架子、盖房子，研制、调试设备，硬是在一片庄稼地上，建起了航天城。
按照中国载人航天计划“争八保九”的时间表，第一艘无人试验飞船——神舟一号要争取在1998年发射，保证能在1999年进入太空。
神舟五号发射成功后，戚发轫与杨利伟会面
但按照飞船当时的研制进度，实现这个目标太困难。根据程序，从初样地面试验到正样发射只有不到一年时间，这是不可能完成的。
最后他们想出来一个办法：借鉴曾研制过的返回式卫星的经验，利用做过地面试验的初样的部分组件，改装成用于发射的正样飞船。
1999年11月20日，我国第一艘无人试验飞船——神舟一号成功发射！戚发轫带领团队打赢了一场攻坚战。此后，从神舟二号到实现首次载人飞行的神舟五号，戚发轫一直担任总设计师，他用几十年坚守，为中国航天事业铺就了通天之路。
正如“发轫”寓意“开端”，戚发轫带领着中国航天人奋发图强、勇毅前行，在浩瀚宇宙间书写了一次次逐梦苍穹的中国奇迹。
你知道“航天十八勇士”还有哪些人吗？他们身上又发生过什么样的故事呢？
来源/《科学故事会》2025年10月刊
