中国科普作家网 China Science Writers Association

上世纪70年代末，高考制度恢复，第一次全国科学大会迎来了“科学的春天”，科教兴国的新征程开启。当年备战高考的莘莘学子,身后都有一个默默为他们付出的父亲。如今，那个“春天里”的父亲相继老去或谢幕人世，我们无力改变自然规律，但也不能忘却那个时代的父亲。许向阳上世纪80年代的诗作《父亲》，就记录了我们民族那个特殊时代的父亲。

《父亲》（油画） 作者：罗中立

一、诗作的历史语境与父辈的集体肖像

“科学的春天”作为时代符号，不仅是知识分子的精神复苏，更是一代父亲的集体使命。许向阳的《父亲》从山村的父亲形象切入，映射出那个历史时期父辈的隐忍与奉献。作者证实：“当年看到画家罗中立在第二届全国青年美展获一等奖的油画作品《父亲》，画中朴素沧桑的西部农民形象，首先是一种莫名的震撼。再细细品味时，感觉用油画定格的这位父亲受静态视觉艺术的局限，背后还有很多故事无法表达出来，还有很多话需要说。这时，触发了写一首父亲的诗来弥补对父亲的认知。”

诗中的父亲“撑起了山坳的小屋”“将汗珠子串成课本”，“在他的额头/画满了我生长的年轮”，诠释了父亲的“汗珠数”“皱纹数”与我成长的“年轮数”的正相关性，正是千千万万底层父亲为子女教育倾尽所有的缩影。这种“以肉身换知识”的牺牲，呼应了他的诗作《我与一本书》中对知识匮乏年代的控诉——父亲用脊背作“拱桥”，托举子女走向“开满丁香的校园”，恰如书籍在“文革”荒漠中成为“不死的青蒿”。这种意象的叠合，将个体命运与时代伤痕交织，赋予父亲形象以历史纪念碑式的厚重感。

二、冷抒情中的自然意象与哲学张力

许向阳的诗歌常以自然物象承载人文哲思，形成独特的“冷抒情”风格。《父亲》延续了这一特质：

山与人的互喻：父亲被喻为“大山”，既是物理空间的遮蔽者（“撑起小屋”），也是精神世界的沉默支柱（“无人听说”）。这种对自然的拟人化处理，与他的诗作《火山》中“充血的喉咙”以自然爆发隐喻人性压抑异曲同工。

身体与工具的辩证：诗人对所表现的事物需要如刃之锋利的敏锐思维，他在纷繁杂乱的线条中，挑选“锄头”“脊背”“拱桥”三根“曲线”，并建立链接。父亲的脊背弯曲如“锄头”，却又被重构为“拱桥”，暗含对劳动异化的批判。工具本是肢体的延伸，在此却成为身体的镣铐，而父亲通过自我物化完成了对子代的救赎。这种撕裂感，恰似《火山》中被删去的“不要忽视你的存在”——父辈的存在意义，需由读者在沉默中补全。

三、城乡裂变下的记忆重构与伦理困境

上世纪80年代，10亿人口8亿农民的中国，拉开了城市化进程的序幕。诗作后半段呈现城市化进程中父子关系的疏离：“都市喧嚣”与“大山残喘”形成尖锐对立。父亲在烟斗中“飘忽的思绪”与儿子“狼一般狂暴的嚎叫”记忆，构成双向的情感暴力——前者以物质牺牲绑架亲情，后者以逃离反噬血缘。这种伦理困境，与他的诗作《生命在呼唤》中“井喷式”的情感爆发形成对照：若《火山》的爆发是自然对人类的警示，那么《父亲》中的沉默则是父权文化崩塌前的最后喘息。

四、科学诗视野下的父性叙事突破

许向阳作为“工科男诗人”，其作品常弥合科学与人文的鸿沟。《父亲》虽未直接涉及科学议题，却暗含对“科学春天”的反思：

知识传递的代价：父亲“说不清语文算术”，却以肉身兑换课本，揭示了科学启蒙背后的血汗逻辑。这种反浪漫化书写，与他的歌词作品《点燃梦想》中“传递科学火炬”的宏大叙事形成张力，暴露出底层参与科学现代化的残酷代价。

时间性与空间性的科学隐喻：父亲额头的“年轮”与“拱桥”构成时空坐标，将个体生命史嵌入民族现代化进程。这种将生物学（年轮）、工程学（拱桥）与人文记忆结合的叙事策略，延续了他的作品《火山》中“地壳运动—人文力度”的跨学科诗学风格。

五、父辈的黄昏与诗歌的救赎

在“父亲干瘪成老头”的暮色中，许向阳完成了一次哀悼仪式。诗作以“大山—小屋—拱桥”的意象链，构建起父辈的精神陵园，而“狼嚎”的残响，则是诗人对血缘暴力的自我审判。许向阳说：“半生牵手终将分离，我们无能为力，也无力改变，只能将无以言状的痛楚和无奈变成诗行。” 这种充满痛感的真实，恰是作者的深刻，也是作品的深刻。

诗坛不乏歌颂父亲题材的作品，但多数作品陷于狭隘肤浅的亲情无法解脱。诗言志，志有大小，小乃一己之悲喜，大则天下之忧乐。结尾句：“只有我还依稀听见/我幼年欺负小伙伴时/他狼一般狂暴的嚎叫。”瞬间，父亲的形象高大起来。这是诗人从“小我”到“大我”的跃迁，体现了诗人的大格局。也是父亲从“父爱”到“大爱”的跃迁，这种大爱体现了作品的高境界。

许向阳是位成熟的诗人，其诗具有成人文学的美学特质，面对复杂的事物，他从不随意涂脂抹粉，而是直面事物内核，经常是素面以对，甚至祼露着岁月的折皱和磨蚀的斑痕。读者理解他的诗是需要时间和阅历的，真正读懂时，会有一种年少不知诗中意，读懂已是不惑年的感叹。这首诗问世40年了，许向阳也逐渐成为一个记录历史的诗人，他的《父亲》酿造出的个体情感，也成为知识分子的集体记忆、一个时代的记忆。科学春天里的父亲，既是启蒙者，也是牺牲品；父亲的背影，终将成为民族精神图谱中一道沉默的地质断层。

（作者：聂权  诗人、评论家，《诗刊》编辑部副主任）

《父亲》
作者：许向阳

山外
有人听说过这座大山
山外
没有人听说过矮个子的父亲
——大山
他撑起了山坳的小屋
和我的所有
穿越春夏秋冬
在他的额头
画满了我生长的年轮
他说不清什么叫语文  什么叫算术
却嗜好将所有的汗珠子串起来
兑换成我的课本
他不承认他的脊背渐渐弯曲
是模仿他兄弟般形影不离的弯锄头
我知道他的脊背是门前小溪上弯弯的拱桥
我经过它走进开满丁香的校园
走上了那条通往山外的小路
从此
他总是喜欢点燃烟斗里飘忽不定的思绪
面目全非地吹嘘着他城里的儿子
在都市的喧嚣声中
疏忽间传来一声
“爸爸”
我急忙回望远离城市的大山
大山里的村庄
村庄里的小屋
小屋里残喘着那具干瘪的老头……
我急切地询问着
所有孤陋寡闻的城里人都不认识他
只有我还依稀听见
我幼年欺负小伙伴时
他狼一般狂暴的嚎叫

许向阳简介：

诗人。中国科技新闻学会科学文化传播专业委员会主任（会长）、《科学家》杂志名誉总编辑。解放军通信学院毕业，本科学历。历任专业技术员、助理工程师、工程师、高级经济师。曾任解放军原总参通信部副团职军工参谋，中国科学技术协会机关党委副书记、一级巡视员。社会兼职中国音乐文学学会理事、中国科教电影电视协会常务理事、中国科技新闻学会常务理事。

纪实文学作品：《谢幕的世纪红玫瑰》《我们的科协主席李四光》《亲历老科学家采集工程诞生岁月》《太行山下英雄连》《困惑中的山里大兵》《中枢神经的守护神》《走出山谷的辉煌》等。

诗歌作品：1997年出版个人诗集《漂泊的思绪》。代表诗作《我与一本书》《碑前的感觉》《火山》《父亲》《生命在呼唤》等。

作词歌曲作品：《问苍茫大地》《飞翔的路》《风雨随行》《守望家园》《科学的路上》《曾经的选择》《璀璨星空》《上海的夜》《没有你的旅程》《点燃梦想》等。