【科学故事会】以身许国“铸剑人”——郭永怀
科学故事会 吴悠 2025-05-21 22:22
生命最后十秒的选择
北京，1968年的一个冬夜，雾气渐渐升起。首都机场内，一架飞机迅速俯冲下来，重重撞击在跑道上。
“公文包！我的公文包！”
剧烈摇晃的机舱里，巨大的撞击声和断裂声，混杂着郭永怀的大喊。10秒之后，火光漫天，飞机解体，机上人员除机长外，全部遇难。
事故现场充满焦糊味，飞机碎片散落一地，已经烧得面目全非。前来救援的人惊讶地发现，有两具烧焦了的遗体紧紧搂抱在一起。通过一只残破的手表，同事们辨认出，遇难者就是郭永怀和警卫员牟方东。
将他们分开后，现场的工作人员全都震惊了。两个人怀中紧紧抱着的是一个公文包，里面的资料竟然完好无损。到底是什么资料，让他们在生死关头，不惜以血肉之躯保护？
一份绝密文件， 和它背后的铸剑者们
零下20摄氏度的高原上，风像刀子一样锋利。虽然刚入冬不久，但青海金银滩基地的霜花，已经会在每个晚上，结满他们的眉毛和头发。
▲青海金银滩原子城
郭永怀站在一片空旷的靶场中，和同事们沟通方案。讲话呼出的热气在每个人头顶升起，很快又被寒风吹散。没有帐篷，也没有座椅。站乏了，冻透了，只能咬牙坚持。
终于挨到开饭时间，郭永怀就和大伙一起，用热水把冻得硬邦邦的馒头泡软，就着咸菜，就是一顿午餐。很多天，他们都是这样生活的。
1964年10月16日下午，罗布泊一声巨响，石破天惊，伴着熊熊火焰，巨大的蘑菇云缓缓升腾。中国第一颗原子弹爆炸试验成功！
刹那间，郭永怀如释重负，缓缓倒在了椅子上。他太累了，几天几夜没有合眼。原子弹爆炸成功后，他终于放心地在椅子上昏睡了过去。
▲1960年5月16日，中国科学院力学研究所座谈会上钱学森（右一）与郭永怀（右二）
1968年，郭永怀再次来到罗布泊实验基地，准备我国第一颗热核武器的实验。他在试验中发现了一个重要线索，便让人赶紧联系飞机，急匆匆从青海赶到兰州，换乘飞机连夜赶回北京。谁想到这一走，竟是永别。
晚上，飞机抵达北京的机场时发生了事故，郭永怀不幸以身殉职。他们怀里抱着的，就是这份热核武器的科研资料。
噩耗传来，周总理眼眶湿润，沉默良久。随后指示《人民日报》发布讣告。他说别人去世可以不报，郭永怀同志牺牲一定要报。钱学森更是悲痛叹息：“十秒钟，就那么短短的十秒钟，一个有生命有智慧的人，一位全世界知名的优秀应用力学家就离开了人世。”
在郭永怀牺牲后的第22天，中国第一颗热核武器爆炸试验成功，但这一刻，他再也无法看到了……
1968年12月25日，郭永怀被追认为烈士。1999年，郭永怀被追授“两弹一星功勋奖章”。2018年7月，国际小行星中心将一颗小行星永久命名为“郭永怀星”。
永怀永怀，这颗夜空中耀眼的巨星，值得我们永远怀念。
来源/《科学故事会》2025年4月刊
