中国科普作家网 China Science Writers Association

一 破题

中国科普作家协会出了一个很好的題目——科学家报告文学的创作。若题目是“科学报告文学的创作”、“科普报告文学的写作”，省去一个“家”字，这篇文章就难做了。因为“报告文学”，属于文学范畴，既是文学就必须写人，写人的活动，写人生经历及其业绩，思想感情贯穿其中。你向读者报告的是科学家，而不是科学知识。写科学家的报告文学，与写其他人物的报告文学，从文学写作意义上讲，并没有特别的不同，只是在涉及科学知识时，有些技巧性的问题。

当然，可以在科学家报告文学中讲科学、讲科普，比如徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》讲到了一些“素数”、“1+1”的基本概念，但这篇名作的本意是写陈景润其人，而不是普及数学知识。在写地质学家李四光的《地质之光》，在写科学家周培源的《在湍流的涡漩中》，在写植物学家蔡希陶的《生命之树常绿》之中，分别涉及了地质知识、流体力学知识和植物知识，但仅仅是深入浅出地作了解释，作家并没有企图让读者通过阅读报告文学获得相关科学知识。

徐迟献给1978年全国科学大会的报告文学集《哥德巴赫猜想》，就是科学家报告文学的经典之作。

改革开放以来，关于科学家的报告文学，一直拥有相当多的读者。以徐迟先生作为领军作家，黄宗英的《小木屋》、《固氮蓝藻》，理由的《她有多少孩子》、《高山与平原》，陈祖芬的《祖国高于一切》、孟晓云的《胡杨泪》，胡思升的《修氏理论和她的女主人》，谭楷的《国宝》等，均是当时颇有影响的科学家报告文学作品。由周扬、陈荒煤主编的《中国新文艺大系·报告文学卷（1976－1982）》收入的56篇作品中，有20余篇写科学家的报告文学。

著名军旅作家李鸣生，是继徐迟之后，书写科学家报告文学的大家。他来自国防科委，曾长期生活在西昌卫星发射基地，有着丰厚的生活积累。他以《飞向太空港》、《走出地球村》、《千古一梦》、《发射将军》等七部“两弹一星”作品，以及写“5·12”汶川大地震的《震中在人心》闪耀文坛。他的《追踪863》，是表现中国追踪世界高技术的“863”计划的全景图。他曾荣获鲁迅文学奖三次，描绘出一大批栩栩如生的科学家形象，为科学家报告文学的写作提供了宝贵的新经验。

二 选题

报告文学往往是“遵命文学”。写科学家报告文学，重大科学題材的报告文学，是遵时代之命的一种抉择。

伟大的变革时代，可供选择的题材不少。写什么，不写什么，报告文学作家都有这样的体会：

看上一个题材，和一见钟情一样，只有某个姑娘看上了某个小伙子的时候，才会“放电”。某个作家碰到某种题材时，这个题材才会向这个作家展现出它有内在美，展示一般人发现不了的美感。于是，作家会一见倾心，全身心地投入。

我从1963年发表第一首诗开始，一直是个业余诗作者，写报告文学完全是出于偶然。

“20世纪80年代初，四川省召开第二届科学大会，四川省科协组织我和一批作家去采访。在这次会上，我获悉：斐声中外的中国首席大熊猫专家胡锦矗，竟然还是“反革命家属”！他的夫人陈昌秀是一位心直口快的外科医生，文革蒙冤，被关押5年出狱后十几年没有工作。已经是全国平反冤假错案结近尾声的1981年，陈昌秀却仍然戴着“现行反革命”的帽子，因此胡教授就是正儿八经的“反革命家属”。由于有不准反革命分子与外宾接触的严格规定，1980年春节，南充市公安局硬是把去卧龙探亲的陈昌秀半路拦下，押回南充。如此做法，让中外专家震怒，却毫无办法。”

胡锦矗教授夫人陈昌秀的冤案，让我拍案怒起，却又感到诗歌对此事无能为力。于是，我决心写一篇报告文学，讲述胡锦矗的事迹，写他成功背后的辛酸，目的是尽快为陈昌秀平反，解下压在胡锦矗心上的沉重磨盘。

1982年10月11日，《人民日报》以大半版的篇幅刊载了我的报告文学《在熊猫的故乡》。文中直呈陈昌秀的冤案，不仅震动京华，也震动了四川。当年底，在四川省委的干预下，陈昌秀冤案彻底平反，还补发了十几年的工资。

当年，上海《萌芽》杂志发表了我的中篇报告文学《国宝》。这篇荣获“萌芽奖”的作品，讲述了胡锦矗“九万里风雪一本书”，在极其艰苦的条件下，为研究大熊猫生物生态学所做出的贡献。作品被多种书刊转载，并收入《中国新文艺大系·报告文学卷》。

重大题材与重要事件，比如当年的白求恩大夫，“两弹一星”的研制，20世纪70年代的“大三线”，引进外资的宝钢建设，“摘取数学王冠上的宝石”，“跟踪863”，都是有着巨大影响力的、民众非常关注的题材。若有采访机会与条件，题材选上了你，是一种幸运。

还有就是写贡献巨大、成绩突出、名闻遐迩的科学大家。因为，他们肩负重任，还有性格情趣、身体状况种种原因，婉拒采访是常有的事。若能接受采访，好比是被“红绣球”击中，也是报告文学作家可遇不可求的事。

好题材如巨石蕴好玉，有份量有价值，把握住了好题材，就掌握住成败的关键。

然而好的选题也并不是只有重大题材与科学名人。

科学队伍中的“小人物”，普通的科技工作者，也许蕴藏着文学意义上的富矿。20世纪80年代，孟晓云的《胡杨泪》写的是基层知识分子钱宗仁。他生活在新疆塔克拉玛干大沙漠边缘小镇，曾因出身不好三次失去升大学的机会，后来考研成绩优异又因超龄而榜上无名。他的20年坎坷酿成的悲剧具有普遍意义，让同时代的普通知识分子产生强烈共鸣。还有黄宗英的《大雁情》，写饱受争议的陕西植物园工程师秦官属，她所受承的精神压力，让人想起自己身边那些妒贤嫉能的人和事，通过这篇作品，让人联想到鲁迅所鞭笞的民族劣根性。

所以，以科技界小人物、小事件为题材，也可以写出深刻反映时代特点的好作品。当年，《胡杨泪》和《大雁情》的发表，推动了落实知识分子政策，其影响远远超出了科学界和文学界。

同样的重大题材，如何选材，写什么，与作家的性格与经历也有很大的关系。

比如，2008年“5·12大地震”之后，从北京和全国各地一下子涌来成百上千作家和记者。有人擅写高层，采访省委书记，坐镇指挥中心，洋洋洒洒在报刊上发大块文章。我天生怯大人物，一心想到的是三条断裂带正好穿过四川的大熊猫栖息地，那里的大熊猫怎么样？那里的科学工作者怎么样？因为从1980年到2008年，我关注大熊猫28年，它牵动着我最敏感的神经，立下了“生死状”，绕道500多公里，翻越了夹金山和巴朗山两座雪山，直奔卧龙。写下了长篇报告文学《大震在熊猫之乡》。

如何选题，其实是问作者自己：

能不能打动你？你自己对采访对象所讲述的故事都毫无感觉，又怎么能写出感动读者的作品呢？

三 采访

报告文学是写实文学，人物与故事都是真实的，真实是报告文学的生命，任何虚构的人和事都会危及它的生命。获得真实素材的唯一途径就是深入、细致、全面采访。所以，选好题材后，采访就是第一大功夫。采访的深度与广度，决定作品的质量。

所以有作家总结说：报告文学是“跑路文学”——因为要收集大量素材和资料，全靠腿勤，多跑路。甚至说：七分跑路三分写。

还有作家说报告文学是“厚脸皮文学”。为深挖主人公的内心世界，收集到精彩的细节，你得软磨硬攻，死缠烂打，不厌其烦，耐心十足。

还有作家说报告文学是“麻烦文学”。采访你要写的主人公及相关的人，有风险，有麻烦，光有介绍信、组织上打招呼不行，你得弄清复杂的关系，获得信任，让被采访者觉得你是可信之人。否则，谁愿意向你掏心窝子话？

还有作家说报告文学是“官司文学”。你写某科学家坎坷经历，肯定要涉及一些人，如不触及矛盾，回避矛盾，肯定是平庸之作；若锋芒毕露，或褒或贬，常会引起官司。20世纪80年代，报告文学作家官司不断，积累了丰富的经验与教训。所以，在采访时，就需要把情况摸清，能避免一些不必要的官司。

采访要讲究方法。我自己的体会是：

打好外围，主攻纵深，善于提问，细心观察。

有的科学家，以及科技工作者，成就显赫，却善做不善说，甚至性格孤辟，表情木纳。要他自己讲点什么比登天还难。这时，“打外围”——采访他的亲友、同事、周边相关的人，就是收集素材的主要手段。

徐迟的经典之作《哥德巴赫猜想》就是“打好外围”的成功范例。众所周知，陈景润是典型的“闷葫芦”。他长期生活在仅有6平方米的封闭空间，那是与我们相隔十万八千里的数学王国。他走路碰到树，也会惊讶，是谁撞了我？这样一个数学大师，生活中的呆子，能讲出什么感人的故事吗？不太可能。

徐迟在写陈景润之前，就读了大量的材料，除了陈景润的著作，还有前辈华罗庚，同事杨乐、张广厚的著作，还借了大量的数学方面的科普书，甚至熟读了马克思的《数学手稿》、李约瑟的《中国科学技术史》，按徐迟的说法“堆了一屋子书”。这样，他对陈景润的数学王国有了基本认知。接着，他采访了数学所支部书记周大姐，她对陈景润的生活非常关心。“送苹果”那个黄金般的细节，就是她提供的。他还采访了王元、吴文俊、杨乐、张广厚，数学刊物编辑。徐迟说，“打外围”打到什么程度？不采访本人都可以写文章。

我写熊猫专家胡锦矗教授时，花功夫最多的也在“外围”。

在四川省科学大会上，我就意识到：国宝熊猫、首席专家、夫人冤案、中外合作、险山恶水、出生入死……内容丰富，起伏跌宕，一个好的选题让我撞上了。我先上了海拔2650米的“五一棚”大熊猫野外观察站，跟胡锦矗的学生、卧龙的工作人员交朋友，对胡锦矗的业务圈内的情况有了基本的了解。很幸运的是，胡锦矗的夫人陈昌秀带着小女儿来探亲，我趁机采访。陈昌秀憋了一肚子气，声泪俱下地讲了一整天。从她的“口述家史”，我从侧面看到一个把祖国利益放在一切之上的、忍辱负重的中国大熊猫专家。陈昌秀还讲到，胡锦矗喜欢穿她亲手做的布鞋。一次回家，她发现胡锦矗穿烂了一双布鞋，还说鞋子夹脚；陈昌秀说到自己，由于坐牢和受政治运动的干扰45岁才生娃娃，医生警告：高龄初产妇，生娃如闯鬼门关。胡锦矗在“充满药味的走廊”终于等到了母女平安的好消息。采访中，陈昌秀的妹妹一家人，争先恐后，讲了许多生动有趣的小故事，丰富了胡锦矗这个人物形象。接着，胡锦矗在学校的同事、国家林业部和省林业厅的官员，从不同的角度讲述着胡锦矗的故事。一个性格憨厚、步履沉稳、学识渊博、精忠报国的中国熊猫专家的形象渐渐高大丰满起来。

除了打好外围，对主人公的直接采访，必须在纵与深上做足功课。纵，就是对他个人几十年经历，家庭、学历、工作、婚恋、子女等，至少要有所了解。横，就是在每个节点上，收集耐人寻味的细节，闪光的故事，要采访对象尽量展开说，不嫌话多。

徐迟曾多次与陈景润直接对话。陈景润读过徐迟的作品，印象很好，加之徐迟温柔敦厚，处处以长者爱护后辈的态度跟陈景润说话，让陈景润毫无拘束感。自然而然就把心头深埋的话倾吐出来。可以说，《哥德巴赫猜想》部分改变了陈景润的性格。

是“外围”重要还是直接采访主人公重要？这完全是因人而易。主人公表达力很强，又何必绕道去攻“外围”呢？孟晓云写《胡杨泪》，听王宗仁本人就倾诉了四天四夜，纵深都了解透了。所以“外围”就不需要下太大的功夫了。

我在采访刘宝珺院士时，是主攻纵深的。外围仅仅是补充。因为刘宝珺曾任四川省科协主席，他记忆力极好，将几十年经历娓娓道来，如实记下，稍加点染，就是一篇好作品。

采访中，重要的一点是要善于提问。一个智慧的问题，会让采访对象几分钟之内调动起情绪，视你为知己，掏心掏肺，让你喜出望外。所以，采访之前，得动点脑筋，想出几个“一剑封喉”，击中要害的问题。

世界最擅长发问的是意大利女记者法拉奇，她一句提问竟让大名鼎鼎又颇为自负的基辛格博士大开金口，滔滔不绝。法拉奇这一招，很值得我们学习。

采访中，除了聆听之外，观察也非常重要。

我曾数度跟刘宝珺院士上蒙顶山去采明前茶。一路上，在集市上买“丑柑”，说饮茶谈美食，吃农家菜饭，特别是谈及京剧和西方古典音乐时，刘院士眉飞色舞，完全变成了年轻人。我写《刘宝珺院士的多彩人生》就是在采访中特别注意观察的结果。

细读那些优秀的报告文学作品，常常可以看到作家锐利的目光，这是在用眼睛在采访。

作者简介

谭楷，中国作协会员，曾参与创办《科幻世界》，并任总编辑、四川野生动物保护协会历届理事。现任中英文杂志《大熊猫》的执行主编，发表报告文学多篇。