中国科普作家网 China Science Writers Association

题记

传记作为纪实文学形式，自出现以来经久不衰。现在，科普创作领域出现了为“事物”而非 “人物”写传记的趋势。这种趋势带来诸多问题：这些作品真的是传记，抑或仅是假借传记之名？它们的成功是否缘于模仿“人物”传记？这个趋势是否威胁到作品的科学性？为了回答上述研究问题，本研究运用了案例和定量研究的方法进行研究，结果表明“事物”传记是一种新的趋势，本文同时分析了两部“事物”传记作品。

过去几十年，传记在纪实创作领域发展壮大，这种文体也在科普创作中呈现。这类传记的写作对象由人物变成了事物。传记的本源是“叙述不同的人从摇篮到坟墓的一生”，如今，传记发生了根本性的变化。

为什么描述羊毛、棉花、丝乃至盐的书大批涌现并自称传记呢？福柯认为，写传记的过程并不是简单讲述发生了什么，而是一种人格的完善，体现每个人的独特之处。但我们要质疑，这些新的传记作品是否体现了个体的独特之处。在本文中，我们对出版行业的传记作品进行分析，并对马克·科兰斯基（MarkKurlansky）的两本“事物”传记作品进行案例分析。

传记的传记：形式上的四个特征

叙述

虽然埃德蒙·戈塞（EdmundGosse）将传记描述为“灵魂的肖像”，但它并不是指一幅静止的肖像。他补充说传记是灵魂一生探险的肖像，且从这个意义上说，更像一幅跃动的生活肖像。普鲁塔克（Plutarch）甚至声称自己就是这样的肖像画家。叙述的信息更容易为读者所认知，这往往被创作者所青睐。鲍尔和克拉克（Bowerand Clark）研究发现，当文字以一种叙述结构呈现时，人们可以多记住50%的内容。这个数字令人印象深刻。另一项研究更为惊人地发现，大学生读者认为传记语句是最为有趣的。

尽管早期大多数传记作者认为传记的叙述应该是出生至死的简单线性叙述，例如，博斯威尔（Boswell）就觉得非要等到约翰逊（Johnson）死后才能写出他那本精彩的《约翰逊的一生》，但其实未必非要如此。而在20世纪60年代末，不断有人尝试拓宽传记的范围，甚至有些作者认为时间片段式的小说化作品同样也该算在传记之内，比如《伊万·丹尼索维奇生命中的一天》。显然传记的定义开始在扩展，那些在世的人、甚至那些相对还年轻的人也明确成了传记的对象。

人物和主人公

这一特点主要是对人物性格的关注，它更加类似肖像画的状态，较少流动性，正如心理学也被认为相对静态。约翰逊与普鲁塔克都认为揭示人物性格正是传记的魅力所在。现代作家也几乎无一例外认同这一观点，有人写道“欣赏传记佳作，捕捉人物性格”。但是这种观点确实造成了维多利亚时期传记作品的泛滥，当时道德导向的传记发展到最高点，以至于用其指代所有传记。实际上，有充分的理由表明传记在探索人物性格方面的能力较强也是造成其流行的重要驱动力。对 于人物性格的兴趣通常被认为是人们八卦趣味的反面，但实际上二者恰恰是同一现象的两个方面：对于他人行为和内心世界的本能嗜好。

这种本能至少存在两个方面。首先，人类有归结因果关系的本能；其次，需要一个主人公来归结因果关系。研究表明，即使是无生命的对象也可以做主人公。例如，凯瑟琳·尼尔·帕克（Catherine Neale Parke）认为，约翰逊作为传记作家成功的秘诀在于他有能力“让主体对象似乎真的在这个世界上存在一样”。显然这做起来并不难。

转变

追本溯源，肖像式传记中“主人公是什么样的”这种问题，实际上是“他/她是怎么发展或转变成了那样”。传记主人公身处窘境或危险境地时，总能激发读者身临其境之感。正如博伊德（Boyd）所说，小说的一个主要功能就在于它可以提供各种情景和模式，供我们在做行动计划或做出决定时使用。但是如果小说能为读者提供这些，作为与真实生活或多或少有紧密联系的传记则更能让读者有参与感。因此，约翰逊发现传记的叙述比小说还要具有吸引力。从这个意义上说，转 变并非只是传记主人公，还有读者。读书疗法常 常利用传记作为治疗工具，来解决人格转变、早泄、阴道收缩、怕黑和体重下降等复杂问题。这也显示出图书，特别是传记，确实有显著能力去影响读者发生转变。然而当前争辩的问题仍然是——转变成什么？

轶事手法

历史学家认为传记琐碎而不增长见闻的原因之一，是传记对轶事的大量使用。这种将轶事看作无关紧要传言的观点可追溯到这个词本身诞生之初。因为该词直接取自普罗柯比（Procopius）《秘史》一书的希腊语标题Ane kdota（对应轶事的英文单词anecdota——译者注），原意即为“未发表”，书中记录的是有关查士丁尼安皇帝宫殿内的粗俗传闻。然而，亚瑟·本特（Arthur Bent）写道，“不使用轶事则无法写出一本现代传记”。轶事之于传记的中心地位源于其揭示人物性格的力量，正如雷纳（Rayner）所写，“轶事本质上是具戏剧性而又直接的形式，将传记人物性格中的一面生动而直接地呈献给读者”。正如叙述本身，其魅力在于它令人难忘而具吸引力。普鲁塔克认为，“一个偶然事件或者玩笑更能展现一个人的性格，远胜于其赢得战役的壮举”。亨利·詹姆斯（Henry James）也将轶事与人物性格的展现联系起来，质问“没有轶事何来人物性格？没有人物性格如何描绘事情”？

传记经久不衰的吸引力

传记的这四个特点不仅能够对其进行界定， 还能够解释其独到的魅力所在，首博尔（Shober） 在本刊（本文原刊载的期刊——译者注）就这一点做了实用的总结。但是从实验室到图书馆，传记的受欢迎程度究竟如何呢？居里和布莱恩 （Currieand Brien）声称传记在美国纪实类图书市场上的份额约为10%，英国则约为20%，两组数据均稳定且已达到极限，他们以此否认传记具有持久流行性的这种趋势。为了对传记的流行之处所在这一问题进行一点挑战和深入发掘，我们分析了从1942年8月至2014年8月美国《纽约时报》刊载的所有最佳纪实类图书畅销榜单（图1）。

图1：1942年8月至2014年8月《纽约时报》图书畅销榜（按类别分析）

我们初步将图书分为以下几类——传记/自传、历史和自助类，其余图书混杂为第四类。分析的506种图书中，近46.2%为传记或自传，多数是以个人为对象的，也有少数讲述一小群确定对象的故事。第二大类则是历史（16.6%），意料之中 关注的都是人类历史。历史类图书与传记类相比的差别在于，历史类图书不太明确和具体地展示人物的性格。包括健康内容在内的自助类图书是第三大类的常见图书（10.1%）。

传记可能占不到纪实类图书销售量的多数，但它是世界图书市场上绝对受欢迎的一类。看看那些不能归入传记、历史和自助三大类的图书可能更说明问题。实际上这些书可以比较容易归类到政治、幽默、经济/金融、宗教/精神，或者心理学/社会科学——极少有图书无法纳入上述任何一个类别（无法纳入的图书仅36种，占5.7%）。这些 “剩余图书”是一些文献或咖啡桌书、意见书、两性、医学、天体物理学、旅游、媒体和剩余

这项证据趋向支持居里和布莱恩关于传记的流行度不可能再有提升的论点——但传记也确实一直很受欢迎。我们发现，出现在《纽约时报》畅销榜与一本书是否是传记二者之间存在微弱的非显著正相关性，相关系数值为0.55（n=506，p=0.219）。

我们对明显在标题中表明是传记的图书进行了分析，特别是那些与封面标榜不符以及那些不以人或动物为对象而是关于无生命对象的。《纽约时报》畅销榜上的图书均不属此类别，因此我们不得不在更广范围寻找数据集。为了限定分析 范围，我们利用谷歌图书搜索引擎，选取了新千年以来（2000—2014年）出版、标题中含有“传记”的前100种图书。我们将这100种图书按照传统传记/自传、非人类客观存在（或主观存在）以及其他（主要是关于传记艺术或传记集）的方 式进行归类。100种图书中的8种符合第二类——这些传记描述的客观存在五花八门，包括番茄、 疫苗、曼联和以色列。如果人们追溯回《纽约时报》畅销榜刚刚发布的14年（1942—1956年），会发现仅有1种传记符合这一类别，即约翰·桑德森（John Sanderson）所著的《斯佩里公司：金融传记》，该书也是这家公司自己出版的。然而，如果选择此后的14年（1956—1970 年），则会发现4种该类别的图书，分别是关于一种原子、物理学本身、一个事件（一次选举）以及一家机构 （“世界上最棒的报纸”和物理学研究所），这些书与如今的“无生命个体传记”在特征上最为接近了。人们可能因传记一词越来越通俗化而排斥这一概念。

图2：1942年至今谷歌Ngram表格展示的英语中“传记”一词的出现频率

图2展示出“传记”一词在 《纽约时报》畅销榜罗列数据的时期中使用率的起起伏伏，但是颇具讽刺意味的是，现阶段该词在每10万词中出现的频率与1942年《纽约时报》刚开始公布畅销书榜单时几乎一致（基于谷歌Ngram功能分析）。趋势很明显：无生命对象传记是新生的，且正在发展壮大。

—— 未完待续 ——

作者简介

奥拉夫·提图斯·莫林克（Olav Titus Muurlink）， 澳大利亚格里菲斯大学。

彼得·麦克阿里斯特（Peter McAllister），澳大利亚格里菲斯大学。

译者简介

张会亮，中国科普研究所助理研究员。研究方向为国外科普理论与实践研究。

赵博，毕业于北京师范大学，中国科普研究所博士后，主要研究方向为科普创作及青少年科普工作。

原文发表于《国际图书期刊》2015年第13卷第3期，http:// www.booksandpublishing.com,ISSN1447-9516。

版权归共同点出版有限责任公司（Common Ground Publishing LLC，www.commongroundpublishing.com），奥拉夫· 提图斯·莫林克（Olav Titus Muurlink）和彼得·麦克阿里斯特（Peter McAllister）共同所有。转载事宜请联系cg-support@ commongroundpublishing.com。

本文转载自《科普创作》2017年第2期。

《科普创作》是中国科普作家协会会刊，以刊登科普科幻原创作品及评论为主，欢迎投稿订阅。投稿邮箱：kepuchuangzuo@126.com；联系人：姚利芬。