中国科普作家网 China Science Writers Association

郑延慧也快退休了，真叫我又吃惊又惋惜。吃惊的是时间过得太快。梳扮两条辫子的郑延慧似乎还在眼前；惋惜的是她为孩子们编写科普读物搞了这么多年，积攒了不少知识和经验，在理论探讨方面也逐渐趋于成熟，她却不得不离开她热爱的工作岗位了。

决定一个人在一生中走什么道路，往往有一此既偶然又关键的机遇。拿我来说吧，要是我不当编辑，编的不是给孩子们读的综合性刊物，而当时写科普文字的作者又不是那样难找，我跟少儿科普读物就不可能结下不解之缘。看来郑延慧也是这样。她是分三步走的：头一步当报刊编辑，在《苏北青年》编“青年生活”；第二步当少儿报刊编辑，在《新少年报》编“业务通讯”；最后一步，调到了上海的少年儿童出版社，才成为少儿科普读物的 编辑，于是又编又写，直到现在。这“直到”两字用得不太贴切，中间得扣除那史无前例的10年。好在那10年大家都经历过，而且忘怀不了，不用我加注说明，大家都心里明白。

1957年夏天，郑延慧被调到中国少年儿童出版社，成了我的同事。就从那时算起，到现在也快满30年了。这30年中，郑延慧到底为孩子们编了多少东西、写了多少东西，恐怕连她自已也说不清楚。好在我并不想代她结什么总账，只因为有些事儿给我的印象很深，我觉得非跟同道们说一说不可。印象嘛，总有点儿“意识流”的味道，我就想到哪儿说到哪儿。

我首先要说的是《我们爱科学》，郑延慧对这个期刊的感情之深，简直跟母亲对子女一个样儿。这也难怪。孕育者是她，她担负了创刊的实际工作；哺养者是她，每一期，从整体设计到定稿发稿，她都付出了无数心血。难怪一谈起《我们爱科学》，她就像个母亲似的，嘴上尽管说子女不成器，却掩盖不住心底的欢喜。也难怪在她不得不调离出版社的时候，她最舍不得放不下的，就是《我们爱科学》。“何物系君心，三岁扶床女。”我发现许多认真严肃的编辑，对自己编的书刊好像都有这样的感情。这种感情是我非常欣赏，而且认为应该受到珍惜的。

《我们爱科学》10多年来有过许许多多专栏，我只说一个，就是《小好奇游记》。“小好奇”是位记者，当然是孩子。郑延慧给这位小记者布置了任务，要他专门采访科技工作人员，报道他们正在从事的研究课题；还给他编了四句顺口溜：“我是小好奇，最爱提问题，遇到新鲜事，定要问到底”，好让他出场亮相的时候“自报家门”。这样看来，小好奇是专代读者向科技界的叔叔阿姨们提问题的了。其实不然，郑延慧不让这位小记者成为一个旁观者，她要他参加叔叔阿姨们的工作，跟他们一同实验，一同探索，因为只有这样，他才能通过亲身的休验，把科技研究的思路和方法，一步一步地告诉他的小朋友——《我们爱科学》的读者。郑延慧给自己出了个难题，这样的专栏请谁执笔呢？即使找着了对象，跟作者把意图说清楚也不是件容易的事儿。怎么办呢？先自己试一试吧。郑延慧就自己动手写起来。材料是从书刊上找来的，是从科研单位采访来的。写过几篇之后，失败的经验有了，成功的经验也有了，知道哪些要求是难以达到的，哪些要求经过努力却可以达到。既有经验，又有样品，跟作者约稿就多了。这一专栏终于巩固下来了，小好奇这个人物，如郑延慧当初设计的那样，个性越来越鲜明，真个成了读者的好朋友。

报刊编辑写文章，大都是逼上梁山。郑延慧就是个例证。必须有的稿子找不到人写，怎么办，只好自己来。要作些创新又没有把握，怎么办，只好自己先试一试。约稿、审稿、改稿、定稿，都不能光凭几条大原则，得说得出道理来，拿得出办法来，还得了解读者的好恶，体会作者的甘苦，怎么办，只好自己动笔。在实践中积攒经脸。郑延慧的大多数作品，都是在这种情况下写出来的，都为的是做好编辑工作。跟‘“教学相长”一个样，编和写也有互相反馈的作用。郑延慧除了《我们爱科学》，还编出了不少受孩子们欢迎的集子，如科学童话集《小伞兵和小刺渭》，科学幻想故事集《布克的奇遇》，科学相声集《一对好伴侣》等等；同时写出了不少出色的作品，科学小品占多数，科学童话也不少，还有科学家故事、科学幻想故事，甚至科学相声。作品的内容之杂犹如其形式，这正是报刊编辑的特点。报刊要求它的编辑成为什么都拿得起来的杂家。郑延慧在少儿科普上作方面所以能做出成绩来，依我看就因为她顺应了做一个合格的报刊编辑的要求。

30年来，郑延慧又编又写，编的杂，写的也杂，可是思想脉络很清楚，一点儿不杂。她从来没有忘记，她的服务对象是少年儿童，是建设社会主义的接斑人。接班人嘛，如果只能守成，只能达到前人已经达到的高度，末免太差劲了；他们得继续向上攀登，登上前人向往而从未达到的高度，登上前人甚至想也没有想到的高度。光凭灌输是达不到这个目的的，何况他们还是孩子，许多知识，他们暂时还无法接受。把前景展现在他们面前，鼓舞他们去攀登，教给他们攀登的方法，引导他们先练好攀登的本领，是完全可以办到的，也是应该甚至必须办到的。30年编编写写，郑延慧采用的正是这种启发的方法，而且越来越自觉。她鼓励和引导孩子们自己实验，自己观察，自己动手做，自己动脑筋想；希望孩子们个个都长成脚踏实地，而又浑身是闯劲儿的开拓型人才。因而最近几年，她常常闯出了编编写写的圈子，好些开发少年儿童智力的活动，她都参与了，又是发起人，又是组织者，唱的往往是主角。

为了孩子们的成长，各种工作都需要做，都值得花力气去做。郑延慧越来越忙了，尽管忙，她井没放下她手中的笔。调到科普创作研究所之后，她参与了《科普创作概论》和《科普编辑概论》的编写工作，参与了《少年科普佳作选》、《儿童科普佳作选》、《幼儿科普佳作选》的选编工作。这三部佳作选，给建国以来的少儿科普创作作了一次全面的总结。郑延慧一边选材料，一边作理论方面的探讨，写出了好几篇有建设意义的论文来。目前她又结合各种活动，正在进行开发少年儿童智力的研究。创作方面，她也没放下，听说又有几本集子已经交稿；印刷周期如此之长，出版事业目前又处于低潮，不知哪一天才能跟读者见面。

从工作的精力看，从工作的热情看，郑延慧正当盛年，怎么说就要退休了呢？退就退吧，既然有这么个制度，迟早总有那么一天。只要热情还在，只要还有精力，退休之后一样能发挥作用，说不定比在职的时候还少些掣肘。我是这样劝她的，更大的成就也许还在退休之后。

1986年2月21日