中国科普作家网 China Science Writers Association

没错，我是一枚病毒。

我存在的目的，是继续存在。这一点，和所有生命没什么不同。

但问题是，我们不会吃饭，更不会自己生娃。

好在，我们有复制自己的编码：DNA、RNA。抢占别人的“3D打印工厂”，是我们繁衍下去的唯一机会。

你的多种细胞，就是这样的工厂。为了防止被我鸠占鹊巢，这一座座超级工厂，武装成了一座座全军事化堡垒。

轻轻地，我来了……

 

1

你的第一道防线，是皮肤。没伤口的话，这道城墙对我来讲，就是固若金汤。

好在你身上有很多孔，眼、鼻、口……

这不，你吸了一口气，我随风进你的鼻孔。

鼻孔好进，但危险重重。

进门就是黑暗森林，你的鼻毛。森林通往弯弯的鼻腔，狭窄、潮湿，到处都是黏糊糊的液体。

一旦被粘上，我就完了。粘液里的酶，会残忍地把我大卸八块。最终被你擤出来，或者冲到胃里，被更残忍地干掉。

我中奖了，气流完美地把我送到了目的地：喉部。

 

2

来到喉部，只是万里长征的第一步。

因为你的器官表面，也都被上皮组织裹住。刚刚说的皮肤，只是上皮组织的一种。

体内的上皮组织，多了两样东西，那就是粘膜、纤毛。

现在，我就降落在粘膜上。

粘膜免疫系统，是你身体王国的边防线。

你吸进肺里的脏东西（包括我们），会被纤毛送到喉部，攒到一起咳出去。

在粘膜里，到处都是巡逻兵，那是一种蛋白，叫抗体。在血液里，抗体更多。入侵过你的病毒，它们都认识。

一旦被认出，抗体就会黏到我身上，把我和同伙拷在一起…

还好，我是流感病毒一个新变种。创新，是我们的生存之本。

蒙混过关后，我随波逐流，接近了一座细胞——我梦寐以求的超级工厂。

 

3

巍峨的细胞膜城墙上，挥舞着成百上千个机械手，那是各种受体蛋白。

这些机械手，有的负责搜集信息，有的负责搬运东西，有的负责安检。

水、氧气这些小分子，可以直接进出。大一点的分子，比如糖之类的，必须乘坐专用泵进城。

悲催的是，我比糖大。专用泵不开通对我们的服务。

大分子只有一条路：特制专用钥匙，自己开门。

幸好我是配钥匙小能手。

大门轰然洞开。

 

4

这是一座繁忙的城市。

10万种蛋白熙熙攘攘，细胞骨架纵横交错。

物流公司马达蛋白行走在骨架公路上，运送各种物资。

发电机不知疲惫地运转。那是线粒体，负责把原料转换成能量。

好大一座城，我却没有本地户口。所以一进门，就是分拣站：分拣站叫核内体。

分拣流程简单，拢共两步：肢解、送到工地。当作建材，用来搞细胞特色的社会建设。

很多战友在这里倒下。

而我，早就藏好了逃生装备。就等着外层盔甲被腐蚀掉，释放逃离蛋白质，吸附在分拣站内壁，撕开壁膜。

越狱成功。

一些战友到了细胞质，它的RNA就能操纵蛋白质车间，3D打印自己，完成繁衍大业。

但我不一样，必须潜入核心，才能发号施令。

 

5

现在，细胞核——细胞城的司令部，离我只有5微米。

然而对于50纳米的我来说，就像刘姥姥闯进大观园。想进怡红院，没那么容易。况且，我还没有脚。

幸好我配备了马达蛋白接口，这是马达蛋白的宿命。

果然，它们来到我身边，探测到这个完美的接口，欣然无缝对接。

马达蛋白以为，自己正背着司令部采购的物资。所以欢快地迈开双腿，顺着细胞骨架公路，奔向我的梦：细胞核。

 

6

公路上，冷不丁就会有巡警盘查。那是一种防御蛋白质。

如果沾了抗体的病毒，被巡警发现，它就会飞身爬上病毒的盔甲，召唤标记蛋白，写下一个大字：拆。

TRIM21蛋白会组成拆迁队，过来拆掉病毒，肢解成小碎块。

病毒碎片被运出细胞表面，由白细胞研究、归档，丰富智能识别大数据库。

谢天谢地，又逃过一劫。

我骑着马达蛋白，行走在司令部墙脚，心潮如海。

 

7

这座巨大的写字楼，只有一间办公室。

办公室里盘旋着长达1米8的司令：你的DNA。

你的所有DNA连起来，可以在地球和太阳之间往返300趟。

DNA是你的设计图纸+运行程序。这个双螺旋结构，可以发出2万多条指令。

这些指令被城中的各行各业解读、执行，维持细胞、人体的正常运转。

现在，我指着你的DNA说：大丈夫当如是也，彼可取而代之。

然而，核膜，是一道闯不过的关。

进司令部，必须走核孔。而核孔周围，满是哨兵，那是一种蛋白触角。只有通行证检查合格，他们才会拉我进去。

不要担心，办证，是我的专业。

我的证上写的是：大分子原料。触角开始拉我进去。

问题是，我体型太大，进不去。是不是很蠢？

其实，这正是我的聪明之处。

因为，如果我就这样进去了，也没卵用。我是一截RNA，困在盔甲里，没法下命令。

脱掉盔甲，在此一举。

所以，我的备用马达，开始往反方向走。

触角往里扯，马达向外扯…蛋碎了。

我和盔甲碎片，顺利闯进细胞核。

 

8

这里是全城控制中心。

我这一小段RNA指令，足以兴风作浪、为所欲为。

细胞的读码器、生产线只知道读取指令，却不能识别是谁的指令。

所以，只要输入了RNA.exe，它就转录、执行。

而我发出的，是细胞的自毁指令。

我停止了人体DNA的正常指令，举全城之力，只做一件事：复制我自己。

超级工厂高效运转起来。核糖体精确地执行指令，3D打印我的副本。

现在，是你吸入我后的第7个小时。

细胞城的给养被掐断，走向衰败、死亡。它使出了最后一招：鸡毛信。

这是一个囊泡。里面包着病毒碎片。

囊泡抢到一匹马达蛋白，逃到细胞膜，与细胞膜融合，把病毒碎片传到膜表面。

鸡毛信写着：我已被攻陷，这是敌人无PS照片，不转不是好细胞！

问题是，巡警白细胞多久能发现这个情报。

时间，就是生命。

 

9

一名巡警白细胞发现了情报。

我已经复制了成千上万的病毒大军。你没看错，成千上万。

可以进攻了吗？是的，不过，有个问题：怎么出去。

核膜仍然固若金汤。

这难不住我。现在，超级工厂开始制造我的专属拆迁队：破坏性蛋白。

 

10

10小时前的那个和谐之都，已是一片废墟。

然而这不是胜利的丰碑，而是一场大战的号角。

从废都开出来的病毒大军，足以感染5000+个新细胞。

而当我攻陷这个细胞时，你的抗体已经完成改造，重返战场。

率先赶到的，是天生杀手先锋队，它的大招是：化学武器。喷出毒素，消灭藏在细胞里的病毒。

不过，这样会把我们连同细胞一起杀死，并且效率不高。

论单挑，我们是弱势群体，唯一的对抗手段是：加快感染。

 

11

第12个小时。我们成功感染了50万个细胞。

你的喉部，到处是破败的细胞城碎片。然而你并没有什么感觉。

不过，你的两支免疫部队已经闻风而动，集结作战。

一支部队是自然杀伤细胞，它对付我们病毒的大招就是一个字：吃。

吃完就与我们同归于尽了，又产生了新的垃圾。

不过不要担心，另一支部队，是巨噬细胞。它可以吞噬碎片，以及四处流窜的我们。

没来得及清理掉的碎片，会被纤毛运走，被你吞掉、消化掉。

时间，就是一切。

 

12

第18个小时。你的喉部会感到有些不舒服。

因为它开始红肿了。这是免疫系统自卫反击战的反应。

巨噬细胞感觉自己吃不动了。于是点燃烽火台，发出化学烟雾信号——细胞因子（白细胞介素）。

战场上，狼烟四起。

狼烟涌进血管，把信号送往全身：召唤白细胞！

这时，你会感到难受。因为这个因子的另一个作用是：让你的神经过敏。表现是浑身疼痛、无力。

这是在帮我们消灭你吗？当然不是。

这是免疫系统在通知你：动作要轻缓，集中能量，消灭病毒。

 

13

第28个小时。你的白细胞部队赶赴战场，围剿我的病毒大军。

白细胞赶来的路上，它们请求环境支持：升温。

你的大脑有个恒温器，可以让你保持大概37度的体温。

这个温带，是流感病毒的宜居带。

白细胞介素于是通知恒温器：调高你的体温。

同时，它还会告诉你的感知系统，让你感觉冷。于是你开始发抖，让身体变热。

是的，你发烧了。

我军的复制速度大打折扣，并且受到白细胞的围剿。雪上加霜。

可贵军的征兵速度在提升：制造新的免疫细胞。

 

14

第31个小时。

体温上升，血管扩张，这会让你感到有些鼻塞、头痛。

现在，我有一个梦想：你吃药退烧吧。

加快我们的复制速度，争取一点胜利的希望。

然而你没有。我恨你。

不过，你也别得意。

你的援军力量毕竟有限。而我的百万大军仍在复制。

 

15

第40个小时。战斗到现在，你我算是平手。

你还在各种难受，是不是有点着急？

你不知道，你的免疫系统在憋大招。他派出了战略研究员：树突状细胞。

战场上，树突状细胞翻翻拣拣，拿走几样东西。转身离去。

那是我们的碎片。

淋巴。这里漂浮着上万亿T细胞、B细胞。它们各怀绝技，分别对付不同的病毒。

树突状细胞的任务，就是在细胞的海洋中，找到对的那两个。

耐心，是树突状细胞的传统美德。

终于，一个T细胞朗声道：我认得这厮。

于是，树突状细胞把病毒尖刺递给T细胞。

T细胞接过尖刺，开始分裂：一变二、二变四…

 

16

第52个小时。

你的淋巴结肿胀起来。因为这个T细胞复制了很多它自己，把淋巴挤成了周一早上的地铁。

这是打击我们的专用武器。

T细胞大队开进血液，赶赴战场。

很快，它们找到了被感染的细胞，实施精确打击。

我嗅到了末日的气息。

 

17

第65个小时。

你免疫系统的大反攻吹响了冲锋号。

你嗓子疼、咳嗽。你有点方。

但你不知道，这是T细胞初战告捷的成果。

战场上，细胞、病毒尸横遍野，碎片堆积如山。纤毛来不及清理，它本身也受了伤。

在淋巴里，B细胞也拿到病毒碎片、开始复制。但它不是去战斗，而是释放出百万小型无人机：Y形抗体。

这款抗体为我量身定制。真是个黏人的小冤家。

它们紧紧黏在我们身上，有的拼成“拆”字，有的把我们拷在一起，无法逃脱，无处藏身。

你咳嗽，其实是清理突然增多的碎片，以及把病毒扔出体外。

T细胞的精确打击、无人机的合围追剿，让我们节节败退、兵败如山倒。

然而，你的症状并不会立即消失。

因为，免疫系统仍在战斗。

 

18

一个星期后。你赢了。

T细胞并没有参加庆功宴，它们开始自毁。不过，有一部分会坚强地活下去，传承记忆，成为免疫大数据的一部分。

这样，巡逻兵再遇见我时，就可以当场实施抓捕，一击制胜。

翻译过来，就是你对我免疫了。

但是，故事还没有结束。战场狼藉不堪，你的上呼吸道大量细胞受损。需要清理、重建。

新的细胞开始生长。你的症状渐渐消失。

 

19

你赢了。

但不代表我输了。

在你的喷嚏、咳嗽声中，我的复制品散播到你周围，寻找下一家。

PS：

本文以流感病毒为例，文中“第××小时”非精确时间。

普感、流感、细菌感染，症状相似。但完全不是一种病，所以治疗办法也各不相同。

如今流感肆虐，又有新型冠状病毒加持，患者很难分辨，如出现症状，请严格按照国家医疗机构的意见进行自我隔离、检测，情况加重请及时就医。

作者简介

刘继军，笔名＆网名@刘萝卜锅，代表作有物理科普系列书籍《鬼脸物理课》《文盲正侃时间史》《爱因斯坦：想象颠覆世界》等。