【科学故事会】三趾马：蹄印丈量大陆的史诗
科学故事会 冯伟民 2025-12-08 19:42
你有没有想过，现代马的祖先竟然来自一个早已灭绝的古老物种？更令人惊讶的是，这个古老物种不仅改变了自身的命运，还影响了整个地球生态系统的演化。它就是三趾马——一种曾经驰骋在北美洲广袤草原上的古老马类。那它们是如何成为生物迁徙浪潮中的先驱者，并最终遍布全球的呢？
北美老家：练就“超强生存能力”
1200万年前的上新世，北美广袤的稀树草原上，风卷过丰茂的禾草，一群矫健的身影正踏着晨曦驰骋。它们体型比现代马略小，却有着独特的标志——每只脚上赫然支撑着三根修长的趾骨。这便是三趾马，马类演化史上承前启后的关键角色，即将以蹄印丈量地球大陆的先行者。
三趾马能当“旅行家”，可不是靠运气，而是在北美老家练就了“生存超能力”。你想啊，草原上的草又硬又糙，普通牙齿啃几口就磨坏了，可三趾马的牙齿不一样。牙冠又高又厚，表面布满弯弯曲曲的褶皱，就像“高级研磨机”，不管多硬的草，嚼起来都像碾饼干一样轻松。再看它们的腿，三根脚趾的中间那根特别粗壮，像根结实的“主弹簧”，旁边两根脚趾则轻轻悬起来。跑的时候只靠中趾发力，又快又稳，就算遇到坑坑洼洼的地面，也能稳稳当当“飙车”。
不过，驱动三趾马踏上未知旅程的，是地球板块的宏伟力量与气候的沧桑巨变。彼时，太平洋板块一个劲儿往北美板块下面“钻”，结果北美西部“长”出了一座超级高的大山——科迪勒拉山系。这座山像一堵巨墙，挡住了来自海洋的湿气，草原上的雨水越来越少。草长得不如以前茂盛，爱吃草的动物们就开始抢地盘、抢食物，三趾马的日子一下子紧张起来。
就在这时，一个“惊喜”从天而降：北极的冰盖越变越大，把海里的水冻成了冰，海平面降了好多，海底竟然露出了一条“小路”——这就是连接北美洲（阿拉斯加）和亚洲（西伯利亚）的白令陆桥！这对于早已适应开阔环境、拥有非凡耐力的三趾马而言，如同开启了一道通往新世界的曙光之门。三趾马看着这条“路”，眼睛都亮了：“与其在老家抢食，不如去亚洲看看新风景！”
跨洲冒险：亚欧非闯关记
三趾马群在季节的指引下向北移动，最终踏上白令陆桥这片新生土地。在北极短暂的夏季，苔原短暂披绿，它们得以补充能量，之后继续穿越。当第一批三趾马的蹄印深深踏入亚洲东北部的土地时，一个物种传播的新纪元开启了。
来到亚洲后，三趾马展现出了惊人的适应能力。亚洲的环境复杂多样，从蒙古高原的大风，到华北平原的开阔地带，再到森林边缘的灌木丛，它们都能快速适应。遇到硬草，就用“研磨机牙齿”啃食；遇到森林里的嫩叶，更能轻松处理；要是遇到剑齿虎等掠食者，它们就集体奔跑，凭借速度摆脱危险。
很快，三趾马在亚洲“开枝散叶”，演化出了不同的“版本”：有的体型粗壮，适合在草原上长途奔袭；有的灵活小巧，擅长在森林里穿梭。
站稳脚跟后，它们又把目光投向了更远的地方。
一部分三趾马沿着欧亚草原向西前进，像勇敢的探险家，穿过高加索山脉，跑过匈牙利平原，最终抵达欧洲的伊比利亚半岛。欧洲气候湿润，有很多森林和湿地，这些三趾马慢慢演化出更粗壮的身体，适应在湿地上行走；而留在亚洲东部草原的同伴，则保持着轻盈的体型，继续做“草原飞毛腿”。
几乎同时，另一支勇者穿越动荡的西奈半岛，进入了非洲北部。彼时的撒哈拉远非今日的黄沙漫漫，而是点缀着稀树与湖泊的疏林草原。在埃及的法尤姆洼地、利比亚的昔兰尼加，三趾马与早期的长颈鹿、原始象类共享着这片生机勃勃的家园。非洲独特的光照、植被与掠食者的压力，塑造了具有显著地域特色的非洲三趾马种群。
这场跨越三大洲的迁徙，不仅造就了三趾马种群的多样性，更埋下了现代马类演化的种子。在欧亚大陆西部，部分种群逐渐特化，最终演化出单趾的真马，为后来马科动物的辉煌奠定了基础。三趾马用千万年的迁徙历程，谱写了一部生命征服大陆的壮丽史诗。
不朽印记：演化遗产与冰期挽歌
三趾马的辉煌持续了数百万年，可在约200万年前，一场灭顶之灾降临——更新世大冰期来了。凛冽的寒风席卷全球，气温骤降，原本茂盛的草原慢慢退化成干旱的苔原或荒漠，草长得又少又粗糙，还布满硬纤维。
这时，三趾马的“短板”暴露了。它们的牙齿虽然能磨碎硬草，但仍需要一些柔嫩的枝叶补充营养，可冰期里根本找不到足够的嫩叶。更糟糕的是，它们的后代——真马，已经展现出了更强的适应性。真马只有一根脚趾，跑起来比三趾马更快、更省力，牙齿也更耐受粗糙的草料，还能在更寒冷的环境中生存。
在严酷的环境和真马的竞争下，三趾马的数量越来越少。最终，这群曾经驰骋三大洲的“旅行家”，渐渐从地球的舞台上消失了。
虽然三趾马灭绝了，但它们留下了宝贵的“遗产”。正是因为它们的迁徙和演化，才孕育出了更适应环境的真马，让马类家族得以延续，并最终演化出我们现在熟悉的现代马。如今，科学家们通过挖掘三趾马的化石——牙齿、骨骼，甚至是它们留下的蹄印化石，就能还原出这段波澜壮阔的生命史诗。
三趾马的故事告诉我们：生命的意义在于不断探索和适应。它们用蹄印丈量大陆的壮举，不仅是生物进化的缩影，更是地球历史的重要篇章。通过了解三趾马，我们能更好地理解生物多样性的形成，也能更加珍惜如今的生态环境，守护地球上所有的生命。
文/冯伟民（中国科学院南京地质古生物研究所）
来源/《科学故事会》2025年11月刊
