中国科普作家网 China Science Writers Association

不管是医生拿着小锤子在我膝盖上敲击，还是我在实验室里对着脑死亡后的蛤蟆处理后膝盖神经电击，我都会想起童年在小书桌前端坐着看《十万个为什么》的场景。

那时候的书还标满注音，奇怪的文字组合是我似懂非懂的故事，我却看得那么入迷，以至于过了许多年都还记得这样的看书场景。

同父母谈起这套书籍，他们说某次搬家已经将它清理，并且轻描淡写地说“我们估摸你也不会再看它了，而且还长满了霉。”他们觉得无关紧要的一样物品，却让我感到一阵惋惜，心中有些隐隐作痛，就好像心里的小人失去了支撑，向后轰然倒下。

《十万个为什么》可以说是我接触的第一套科普读物。刚开始看到这书的名字时我感到十分诧异：这么薄一本，即便有一套，里面真的有“十万个”这么多吗？我反复问父母，十万究竟有多少。那时候我接触的最大数字不过是千位数，掰着手指，怎么都无法数到十万。

父母也不知道怎么给我答案，我自己倒想出一个办法：干脆一个个数过去。从地球、生命、天文、物理、化学到脑认知学科。我记不得它的大概分类，只知道它囊括了我知识圈里所有范围。每则科普知识很短，却仿佛能让我打开一个全新世界的大门。

印象最深刻的内容是有关大脑探索方面的，人的大脑有极大的空间等着去开发——哪怕是爱因斯坦的大脑，都没将人类潜能利用到极限。这激发我对自己潜力的信心，每次上学都要缠着老师出些难题考倒自己。过程是艰苦的，结果是愉快的。偶尔我还会与同学调侃：“你们骂人别说脑子里都是屎，研究表明，脑屎多的人才更聪明。”

上中学后，学校为了让学生全方位发展，特地开展了百科知识竞赛。凭借着对《十万个为什么》里科学知识的印象，我夺得第二名。原来拿到第一的胖子在获奖感言上说自己几乎可以将《十万个为什么》都背下来。我暗暗感叹自己的不足——因为我对那套丛书的知识还是持有怀疑的态度，这让我继续往下看的信心越来越少。

虽然不记得是否真的有错误或缺漏，但不可否认每一篇科普文章都有可能存在不足。这种态度一直保持到我念大学的时候，即便有些小知识可能会一直存在着我的大脑里。可作为一名长期需要待在实验室里的学生，我更相信眼前真实可靠的数据。于是每次和家人谈起一些生活常识，我都试图用原理给他们解释。当然大多数人听得一头雾水，最后也只好点头结束，不愿再生事端——与我这个“知识渊博”的人争辩。

直到在图书馆里看见伊林的《十万个为什么》，我才想起自己也看过一套同名的书籍，并使我忽然意识到那套注音版《十万个为什么》即便有缺漏，也不该就这么被我遗忘。它或许有不足，甚至可能有错误。可在那个时期，它终究打开了我对科学的向往。否则，也许现在站在实验室里做膝跳反射实验的我只认为这是教条，没有丝毫乐趣，更不会想起那个看书的场景。若是对幼年的我，以一种说理的态度对话，用令人费解的科学名词去阐释，恐怕我并不会认为这是在学习知识，更不会觉得这已经打开了新世界的大门——我只会觉得，这个卖弄才华的人是不是在糊弄我？

我顺着年代找出版时间在图书馆里搜寻着记忆里的科普读物，但没能找到。虽然最新版本的《十万个为什么》包装华丽、印刷精美，但我却深深怀念以前那版小巧玲珑的读物。或许那个时代所能呈现的最好出版物只能如此，可它毕竟有时代的意义。恰如领我进门的钥匙——即便我不再需要这把钥匙，可它仍旧具有岁月的重量，只可惜就这么丢失在搬家途中，也消失在时间长河里。

所幸，我还能继续探索，用当初阅读得来的精神感受，如抽丝剥茧般继续了解眼前的多彩生活，让剩余的“为什么”都一一展现。