中国科普作家网 China Science Writers Association

时间过得真快，一晃5年去了。在我的岳父刘黔骏忌日那天，我和亲人们又来到他的坟前，向他诉说我们对他的思念。我和他女儿留待最后，边跟他说些悄悄话，边把花朵掰开，撒下点点花瓣；临走，单将一朵玫瑰搭靠在墓碑上。

爸爸，你是我心中永远盛开的玫瑰！他女儿说道，眼中隐有泪光。我低声跟了一句：也是我的。

不禁回想起我与岳父最初的神交。那是在十多年前的一个春日。据说，他读了我写的一篇万字自述，颇为欣赏，便以他惯常的直率对他女儿讲：这人很有情义，文笔也不错，还等什么呢？带他到家里来吧，我要见他。那时，我和他女儿认识还不到一周。

我跟（准）岳父第一次见面交流就十分投缘、融洽。看得出来，全然是出于打消我拘谨的用意，他聊起的几乎都是跟我工作、兴趣贴近的话题。后来我的父母来京参加婚礼，他居然当着我的面，对我父母说了一句十分高抬我的话，令我受宠若惊，也非常惭愧。几年过后，有一回我跟他女儿因孩子教育问题发生争执，他不露声色地把我拉到一边，对我说：深深脾气一上来就这样，你别往心里去啊。都怪我和她妈妈过去太宠她，把她惯坏了。

其实我知道，他对自己的女儿有多疼爱。女儿小时候有一次做错了事，怕受责备，就赶紧爬到床上装睡。可他一句话都没说，只是到床边看了看，为她擦去眼泪，留下手帕，然后转身走开，再也不提此事。女儿在他执教的北京五十七中就读那会，有一天上楼时与父亲擦肩而过，随即有位同学对她说：你爸爸一定很爱你。她问为什么？同学道：因为他的目光一直追随着你。

岳父嗜烟爱酒，更喜读书、交友，也写得一手好字。他豪爽达观、乐善好施，颇有君子风范。特别是在那风雨如晦的日子里，他曾不顾自身安危，主动、无私地帮助过许多人，温暖过好些原本孤寂、凄冷的心（不少事情我们都是在他去世之后，从大家的回忆中才有所了解）。尽管他没做过官，没发过财，似乎也没树立过什么宏大的理想、取得过什么骄人的成就，但却赢得了亲友、学生的广泛爱戴。平凡的人生履历丝毫没有削减他在大家心目中人性的光辉。

跟岳父相聚的日子里，最开心的时光是在傍晚，当他招呼我来两口的时候。饭桌上我们总有聊不完的话题，他常常还会关切地问到我的工作。2005年至2007年我在《科技日报》开设科学随想专栏期间，他替我剪下并收存了每一篇文章。有一天，他对我说：科学上的东西我不大懂，你这篇文章写得好，我看明白了。你应该把这些作品结集成书。（可我的科学随笔集《星星还是那颗星星》印出来的时候，他已经不在人世了！）

2007年春，我的科普代表作《幻想探索未知世界的奇妙旅程》出版，岳父翻阅后觉得不错，专门向他原来任教的中学教师做了推荐。2009年初我开始给《北京晚报》五色土副刊写身边的科学专栏，时常就文辞问题向他请教，他总是以探讨的口吻跟我说话，让我颇受教益。

岳父亦有愤世嫉俗、脾气急躁的一面。亲友聚会，聊及社会丑恶现象或可气可恼之人，他时常会来几句国骂。然而，他又不失理智、冷静与宽厚。他说话、做事总是设身处地为别人着想，也很注意考虑对方的感受。在他去世前两年发生的一件事，给我留下了非常深刻的印象。事情的起因已然有些模糊，只记得那天傍晚，岳父专约我到住家对面的饭馆里喝酒，举杯时他对我说的第一句话是：刚才我不该对你发火，请你原谅。最近我可能是血压有点高，不太能够控制自己的情绪。

长辈的这个姿态让我深感愧疚，何况还是我有错在先。在他撒手离去几天后，岳母不经意间对我念叨过一句：你爸特别爱整洁。他可能对你的唯一意见，就是你屋子里书堆得太多、太乱。可是，岳父生前从未就此当面说过我我却记着有好几次晚饭后，当我正在厨房里收拾的时候，他特意走过来对我说：差不多就得了，歇会儿，抽棵烟。

刚过完70岁生日的岳父毫无征兆地突然离去，对亲友是个极其沉重的打击，同时也给他深爱的外孙尼莫的成长，留下了无法弥补的巨大缺憾。就在他走的那天下午，3岁的孩子奇怪地望着满屋子面容凝重的大人，却看不到天天相随呵护他的姥爷。有人曾瞧见小家伙在人群中急切地找来找去，又死死揪住一个亲戚的衣角，露出惊恐、忧郁的神色。那一阵他老问：姥爷哪去了？我们对他说：姥爷上天堂去了。他又问：姥爷上天堂干嘛去了？我们答：姥爷上天堂抽烟喝酒去了。有几次话没说完，眼泪禁不住就流了下来。

岳父生前留下的最后一个影像，是晚饭时夹菜的场景，尼莫就骑在他脖子上，我给拍的。此前两年，有一天午休时间我回到家里，发现爷俩睡得正酣，尼莫竟然是整个身子趴在他姥爷的胸脯上。我赶忙拿出了相机。

定格了，这些个温馨、难忘的瞬间。此情可待成追忆。

后记

这篇文章，出自我于2014年11月1日写在手机里的一则随感。

那天，上过坟后回到家，就在我岳父生前的书房兼卧室中，我想到了很多、很多。套用过去的一句俗话，算是百感交集吧。

这都是因为有所比照，让我不由地生发感慨：亲人、前辈间，性格、性情之外，还会有差别如此之大的人情与人生。

我在那则随感中，讲述岳父专约我喝酒所说的话后，有一番感叹（后来写成的文章删去未用）：在往后的一些年里，面对人们惯常所说，不幸我们经常会碰到，抑或我们自身也难脱的，那种欠缺理性、理智的偏狭、偏执和感情用事，我便常常想起作为长者的岳父，他当年的那番自省。

岳父的脾气，不能说好，然而，就我所识，他却全然未曾有过意气用事。我也从未见过或听说过他把自己的意志或想法，强加于自己的亲友、学生。尽管博览群书、见多识广、阅人无数，岳父仍心怀谦恭之心，坦承自己在知识层面和思考上的局限。

我在随感中还提到（刊出文章亦没有），岳父也很会享受生活、消费人生。就算是吃饭、喝酒，及至侃谈、出游，他往往也能既开心自己又愉悦别人。他赢得亲友、学生们的广泛尊重和爱戴，实在无关于头衔官位，无关于权势钱财，甚至，无关于什么宏大理想和斐然成就。

正因如此，他的突然离去，给多少人留下了撕心裂肺般的痛！跟许许多多尊敬他、热爱他、怀念他的亲友一样，我完全没有做过意外的料想，完全不能接受冰冷的现实，也完全预计不到他的匆匆离去，竟会牵动那么多人的心，关联那么多的事情。

这一切，都缘于他的人格魅力。

不止是他乐善好施、广结良缘，不止是他学识渊博、足智多谋，不止是他侠骨豪情、诙谐风趣。我觉得，在他身上，确有一种深入骨髓、感人心怀的特质。

在岳父撒手远行的居室中，在水利医院的太平间里，在八宝山的告别厅内，我曾几度站在他的遗体旁，深情地凝视着他，默默地向他倾诉我的感激、思念之情，还有愧疚、懊悔之意他对我那么抬举那么好，我却没能照顾好他，让他带着遗憾走得那么匆忙。

时常回望，岳父刚刚离去的那些天里，接连数个晚上，夜深人静的时候，我和他女儿（各自）不时地会来到他的房间，面对他的遗像和摇曳的烛火，流着泪，一次又一次地叙说我们对他的怀想与不舍尽管在其他场合里，我们的表白并不多。

最后说说这篇文章何以会正式发表。

那天，我通过手机，给为数不多的亲友发出那则随感后，我在《北京晚报》开设的人间烟火专栏的编辑回复说：非常感人。和岳父如此知心，难得。没发过，就当专栏发吧。

我没有想到可以这样。遂花了两个晚上时间全身心投入，反复修改文章。

编辑看到稿件后，于2014年12月9日给我回了个电邮：非常感人，写出了这个父亲的特点，也写出了一代父亲的特色，让我不由自主想起我的父亲。忍不住流下了眼泪。

当然，报纸发表的这篇文章，我岳父他女儿是过目了的。她还不厌其烦地帮助我这个文字洁癖斟酌了好些措辞，顺便，（坚决要求）删去了她认为有抬高我、贬低她嫌疑的一句话。于是那句话改后就变成这样了：

后来我的父母来京参加婚礼，他居然当着我的面，对我父母说了一句十分高抬我的话，令我受宠若惊，也非常惭愧。

末了捎带说一句：我曾经不太识趣地数次利用我岳父讲过的那句话，去回击他女儿对我的妄议，不料却反遭他女儿伶牙俐齿地奚落，结果一次次败下阵来

（附图片3张）