中国科普作家网 China Science Writers Association

我接到林哥电话那天好像正赶上愚人节，但后来的事态发展证明，这并非愚人节的玩笑。

林哥是中国科学院科学传播局的一位中层领导，很年轻，没比我大几岁。而我的公司有一个非常拉风的名字，叫“未来世界驻当下联络处”，我自封处长，主要业务是联络科学家、科普科幻作家，组织一些公益或联谊活动。近两年的多次活动中，林哥帮了大忙，我们处得很融洽，可以拍肩头兄妹相称。

林哥说：“小易，林哥有一件大事要拜托处座你啦。”

我笑着说：“我这个假‘处座’哪敢在真处座面前嘚瑟？没说的，林哥难得求我，小妹当尽洪荒之力。什么事？”

奇怪的是，林哥似乎有点难为情：“这件事嘛……坦率说颇有点不着调。是外地一个老人辗转找到我，给我一份天图，说是他孙子张元一的毕生心血，属于明天的科学，请我找几个科学家鉴定……”

我不禁失笑：“毕生心血？他孙子高寿？”

林哥也笑：“他孙子高寿16岁，但这句‘毕生心血’并非我的口误，而是老人的原话。小易，我本来绝不会揽下这事的，因为打眼一看，就知道这又是一个标准的民间科学家，说不定还加上精神错乱。但我到底没忍心拒绝，知道为什么吗？”他很快自己回答，“是因为一张10年前网上流传过的照片，我先发给你。”

我很快在微信上收到照片，看后心中猛然揪紧，因为这张照片我见过！

那时我还是高中生，正是多愁善感、心灵敏锐的年龄。这是一张车祸照片，地上躺着一辆严重变形的自行车，一男一女两具尸首，血迹淋漓。一个四五岁的小孩坐在血泊中，似乎没有受伤，满面血污的面孔正对着镜头。他吓傻了—不，不是傻呆，他的目光是冷静，更准确地说是冷漠。这种冷漠与惨烈的背景形成极为割裂的反差，令观者心中压上一块阴冷的巨冰。网上有知情人说，孩子患有严重的自闭症，也许并不理解父母的惨祸，这算是他的幸运吧。但正因为灾难主角不能理解悲痛，更能震动旁观者的心弦。即使时隔10年重睹这张照片，我心中仍有如遭雷击的感觉。

我努力平静了自己，说：“林哥，这张照片我见过。你往下说吧。”

电话那头的林哥肯定猜到了我的心潮激荡，知道我不会拒绝了，笑着说：“刚才说了，我实在不忍心拒绝这位舐犊情深的爷爷，但以我的公家身份，肯定不适合向外推荐这份‘天图’。后来一想，让小易干这件事不正合适吗？你是未来世界驻当下联络处的处长，推荐天图本来就是分内工作。何况你又是圈内有名的美女……”

我说：“打住、打住。关于容貌的恭维我收下了，但对这句话中隐含的性别歧视提出严重抗议。你是不是说，漂亮等同于弱智，即使向外推荐一份神经错乱的劳什子‘天图’，也不会有名誉损失？”

林哥大笑：“哪里、哪里，你完全猜错了我要说的话。我是说，像你这样有亲和力的美女托人办事，受托者肯定格外上心，这样才不会辜负那位老人的心意。”

我有点感动，痛快答应了：“林哥，你是个热心肠，好心人，我嘛也自认是好心人。把那份天图给我吧。”

一个小时后，林哥派人送来了那份天图，只有一页，幅面很大的绘图纸。乍一看，第一个印象是—神经错乱者的狂暴。纸上密密麻麻全是手写的小字，字迹扭曲变形，不分行、不分段，纸的天地头和两侧都没有任何留白，给人以极为压迫的感觉。仔细看，写的似乎是阿拉伯数字、英文字母、拉丁文字母，夹着不少数学符号，但很难辨认，没有任何规律可循。老实说，我已经开始后悔对林哥做出许诺，不想把这件劳什子“天图”向外推荐。但我当然不会食言。我精心拟了一封邮件，说这份“天图”的作者张元一是位患严重自闭症的白痴天才，据信天图中藏着某些惊人的秘密，请专家们努力破解，然后把邮件连同天图的照片发给了我熟悉的各领域的几十位科学家。

接下来是等待。

一星期过去了，没人回复。我给几个关系最铁的科学家哥儿们打了电话，难为情地追问那份天图的事。对方都说仔细看过了，目前还没发现有什么，他们会继续努力，等等之类的话。我总觉得他们的回答只是顾全我的面子而已。

又过了几天，我已经准备给林哥交差了，忽然接到沈世傲老师的电话。他是中国科学技术大学的教授、著名物理学家、中国科学院院士，虽然很年轻，但在国际上已经享有相当的声誉。我把天图发给他时曾颇为犹豫，这样的国宝级科学家每一秒都很珍贵，我不该浪费他的时间。好在他为人随和，与我相处甚洽。何况他并非枯坐书斋的人，兴趣广泛，多才多艺，酷爱围棋，喜欢国学。我想，我的求助不过是为他丰富多彩的生活增添一朵浪花嘛！当时我为自己找着理由，硬着头皮把天图发去了。

电话中沈老师说：“小易，我来北京出差，顺便处理一下你的那件事。那份天图，原件在你手里吗？”

我的心脏突然停跳！“沈院士、沈老师，在，天图在我手里。你……发现什么秘密了？”

沈老师笑了：“说发现什么为时过早，不过我觉得，值得花时间看看原件。”

这句话足以让我心潮澎湃了。半个小时后，我带着天图原件急匆匆赶到他下榻的酒店。他的助手没有耽误，立即把我带到房间。沈老师身材不高，貌不惊人，衣着随便，单从外表看，是那种扔人堆中就找不到的平凡人，只有相处久了，才会感受到他磅礴的才华。他没怎么寒暄，接过天图就埋头察看，足足看了30分钟。他眉头微蹙，双目微眯，似乎在专心看这张纸，又像是透过纸面看远处。我紧张地盯着他，喘气都不敢大声。这时我才承认，其实在我内心深处非常盼望能有一个正面的结果，这对那个未曾谋面的、严重自闭的可怜孩子，也许是他人生的唯一意义。

沈老师看完了，轻叹一声：“果然是幅三维画。小易你会看三维画吗？”

原来是三维画！竟然是三维画！初中时我偶然喜欢上了三维画，甚至有一段时间很痴迷，买了好几本三维画集，至今还保存着。三维画都是复杂的平面图形，初看似乎杂乱无章，观看时必须把双目的焦点定在“似看非看”之间，放松意识同时又要凝神细看，然后平面的图形中会慢慢浮出一幅立体感很强的画面，那种“突然而至”的感觉妙不可言。我忽然悟到，刚才沈老师的“遐思”表情，其实正是看三维画的标准姿态！可惜，天图到我手中已经七、八天，我这个昔日的三维画迷竟然没有想到这一点！

我急迫地接过天图，凝神观看。

多年未练习，我看三维画的技艺已经生疏了，但在努力看了10分钟后，一个模糊的立体图形开始浮现，好像是一个扭曲的细长螺号，开始较粗，逐渐变细，成螺旋状向前（向纸面外）延伸，悬浮在我的视野中。再凝神细看，螺号并非中空，而是复杂的树网状结构，它们是由数字、字母和数学符号组成，扭曲交错重叠，不好辨认，不过我还是从中认出了一些最熟悉的物理学经典公式。但三维画是不能久看的，随着眼睛的疲劳，这个三维图形慢慢消散，再度回复成一幅杂乱无章的二维图形。

我不由心绪震荡。这幅三维画并非我过去看的精美印刷品，而是一个16岁孩子用手工绘出，但仍能表现出逼真的三维效果。也许他确实有特殊的才能？沈老师问：“那个暗藏的图形你看到了？”

我用力点头：“嗯，是一道由物理学公式组成的复杂树网，整体呈螺号状，由粗变细，从纸面上盘旋突起。我甚至辨认出几个最熟悉的公式，像牛顿定律、相对论和量子力学公式。”

沈老师也点头：“嗯，是的。科学界认为，最基础的自然科学是物理学和数学，所以上帝的天图，就其最深层面来说，是用物理学和数学语言来描绘的。而这张图中隐藏的三维螺号，就是由数学公式搭成的整个物理学的骨架，所以那位老人称它是天图也算贴切。它越来越细，象征着大自然的规律越到深层就越简约。小易，你说你看到了相对论和量子力学的公式，它们大概在这个螺号的什么位置？”

我凭着记忆，用手在纸面上（也延伸到纸面外）大致勾勒出那个螺号的形状，然后在后端某处点了一下。沈老师点头：“对，大致是在这个位置。它并非螺号的尽头，其后还有相当的延伸。”他停顿了一下，然后补充道，“但我尽力看了，没有发现与弦论包括M理论有关的东西。”

我的反应太慢，过一会儿才意识到这句平常话中的惊人内涵。他是说，那位16岁的自闭天才用数学公式构建了物理学的整体骨架，包括所有已知的物理学发现如相对论和量子力学，也包括这两者之后的“明天的”物理学—但不包括弦论，这暗示这个假说可能是错的，将被“明天的”科学所抛弃。

我的心脏狂跳不已，喃喃地说：“难道他真的……我不信，我知道世上有杰出的草根天才，像印度的数学天才拉马奴金，没受过正规教育却在代数学上做出划时代的成就；世上也有患自闭症的天才，像获诺贝尔奖的美国经济学家纳什。但我不相信，一个16岁的自闭症患者，没上过学，竟然能够构建整个物理学的骨架，甚至包括“明天的”物理学！我真的不信……”

沈老师干脆地说：“我也不信。我说不信不单是针对他，针对所谓民间科学家，也针对所有的专业科学家，因为今天的物理学已经如此浩瀚，再杰出的天才也不能通晓全局了，再不会有伽利略和牛顿那样集大成式的科学宗师了。但不管怎样，我觉得这份天图中有一些真东西。”

“如果……他为什么要装神弄鬼，把这些内容隐藏到三维画中呢？”我问。

沈老师摇摇头：“不知道，也许他是想对观看者设置一个小小的开门密码，也许这只是一个病人的信笔涂鸦……不管怎样，我想去拜访一次。”

我喜出望外：“这当然好！可是……我知道你的工作十分繁重，真不好意思再让你耽误……”

沈老师摆摆手止住我的啰嗦，开始商量行程。我先向中国科学院的林哥要了张元一的地址，当然此刻我不会透露沈老师要亲自拜访，那样太张扬了。尽管我没有说明，但拜访本身就是一种肯定，这是不言而喻的。林哥自然高兴，但他处事很有分寸，没有过早追问具体进展。他说：“衷心希望你这次去能有收获。对了，当时张爷爷还说过一件事，我觉得它更……”他显然是想说“更不靠谱”，但把后三字咽下了，“就没有告诉你。既然你要去，顺便把这事落实一下。”

“什么事？”

“张爷爷说去年春节期间，他孙子曾经向马斯特挑战，结果基本战平，不让子的。你肯定知道这次战例。”

“什么马斯特……噢，你是说那个叫Master的围棋程序？天呐……”我震惊地看着沈老师，他也是满目震惊。

2016年3月，一个叫阿尔法狗的围棋程序战胜了人类超一流棋手李世石。没有多久，又有一个叫Master的匿名棋手在网上挑战，一月之内横扫60名人类超一流棋手，包括世界排名第一的K君。K君当年不到20岁，恃才狂傲，经常在微博上傲娇“对不起，我又赢了，我还是天下第一”或“阿尔法狗能战胜李世石但胜不了我”。后来人们知道—其实大部分圈内人事先都猜到了—这位Master不是人类棋手，而是阿尔法狗的升级版。这是人工智能史上最炫目的一刻，或者说是人类智慧（在围棋领域）最屈辱的一刻。此后10年中，Master的棋力更是飞速精进，在与所有超一流选手的对弈中已经能让九子而保持全胜。从此，所有天才飞扬的人类棋手包括K君都屈辱地递了降表，再不企望能有翻盘的机会。

中间唯有一次，就是去年春节，一位匿名棋手向Master挑战，不要让子，最后以1/4子落败，这几乎就是胜利了。但媒体并没有为此欢呼，因为大家早就公认了人工智能在围棋领域的绝对霸主地位，猜测“他”肯定不是人类选手，只会是另一个与Master水平相当的围棋程序。此后，这位匿名者销声匿迹了，这更坐实了社会的猜测。

但如果他是16岁的张元一……我确实不相信，一万个不相信。世上没有这样的超天才，可以在数学、物理学、围棋领域里通吃天下。但我答应林哥会去落实这件事。沈老师也饶有兴趣，笑着说：“看来这趟拜访更有必要啦。我因为酷爱围棋，和不少国手是好朋友，这次我要代他们去弄清这桩谜案。”

沈老师没让助手随行，安排他在北京等着。我俩乘飞机来到张元一的家乡，一个北方地级市。把行李放到酒店，草草吃了晚饭，就匆匆赶去了。我们没有提前通知张爷爷，虽然贸然拜访有些失礼，但我们是想看这个家庭最“自然”的状态。这里是典型的城中村，院落之间相距很近，临路的院墙上写着斗大的“拆”字。张家的院子很小，自建的二层楼，一层有客房、主卧、厨房，楼梯设在露天，楼梯间是小小的厕所，二楼只建了一间屋子，其余是空的屋顶。

张爷爷白发如雪，连寿眉也是白的，身体比较衰弱，行走有些艰难，但衣服整洁，举止有礼，应该是处于社会底层的知识分子。他看到北京客人手捧天图来拜访，又激动又感动，几乎语无伦次，可见他一直焦灼地盼望着他那次“上访”的结果。他说孙子在楼上卧室，在领我们见孙子之前，先为我们详细介绍了张元一的情况。

张爷爷说，元一从小就患有自闭症，在经历了那场惨烈车祸后陡然加重。他的自闭已经严重到这个地步：除了下楼解手外从不出卧室门，从不与外人交流，即使与爷爷的交流也极少，以至于语言能力大大退化。他的食谱永不变化，一日三餐都是一杯牛奶加一个包子，甚至喝牛奶必须用特定的奶瓶。张爷爷特地展示了冰箱中储存的一大包奶瓶和奶嘴，说这是为孙子的一生准备的，因为他担心这种奶瓶会断货。元一只吃爷爷送来的饭，上次张爷爷去北京，来回三天，请邻居奶奶照顾元一，但他绝食了三天—奇怪的是他并不显得饥饿衰弱，三天不吃饭也若无其事，只是把邻家奶奶差点急疯。

说到这儿，张爷爷热泪直流：“我为他到处求过医，看来治不好了。我这把年纪，还能活几年？十年是一大关。我真担心，我死后这娃儿咋活下去！”

他哽咽失语，我和沈老师也只有陪着唏嘘。

张爷爷擦擦泪水说，但元一肯定是个天才！他从小喜欢在爸爸的电脑上玩游戏，是周围孩子们公认的绝世高手。后来不玩游戏了，每天沉迷于网络中瞎鼓捣，鼓捣的东西肯定与物理、数学有关，但更深的东西张爷爷看不懂。张爷爷为了满足孙子的唯一爱好，省吃俭用，为他购了最高配置的电脑，配了高速的网线。元一平时没什么喜怒哀乐，只有去年春节期间他显得沮丧，爷爷百般探问，才知道他曾在围棋上挑战Master，但输了。张爷爷没接触过围棋，不清楚这个姓马的是什么来头。后来打听出来了，才知道孙子的“输”实际很了不起！之后孙子突然迷上绘制天图，没日没夜地干，绘好后交给爷爷，但什么也不说。爷爷只能猜度着孙子的心意，把它送到了中国科学院。张爷爷小心地问：“那份天图……真的有价值吗？”

我看看沈老师，这个问题只能由他来回答。沈老师态度温和，谨慎地说：“眼下回答还有点儿早，只能说它里边好像藏了某些真东西，我们这次登门拜访就是想尽量找到答案。”老人感激地点头，说：“那好，我领你们上楼吧，正好他该吃饭了。按说该叫他下来见客人的，但这孩子……还有，你们上去以后他很可能不理不睬，请二位不要见怪。”

我忙说：“哪里话，知道他有病，我们不会计较的。”张爷爷去厨房拿了一个热包子，一瓶牛奶，小心地试了牛奶温度（他说元一从不知道热凉），领我们上楼。楼梯比较陡，张爷爷腿脚又不灵便，我忙接过他手中的食物。

在进元一卧室前，我们先通过窗户看到了他。他正在电脑前伏案工作，电脑桌面对窗户，所以他以正面对着我们。他个子瘦小，看起来比年龄更小一些，眉目清秀但面色苍白，这当然是常年不晒太阳的缘故。我们上楼的动静按说他会听见的，但他没有任何反应，照旧专注地看着电脑屏幕，又像是透过屏幕看着远处，目光冷静，或者说是冷漠。在这一瞬间，跨越10年的时空接合了，我分明看见那个满面血污目光冷漠的五岁孩子，心中止不住发疼。

我们进了屋，张爷爷喊：“元一，北京来的叔叔和姐姐专程来看你啦。”不出所料，张元一果然“不理不睬”。张爷爷抱歉地看看我们，说：“元一，该吃饭啦。”爷爷要接过我手中的食物，但我忽然有个闪念，小声说：“张爷爷，我来试试吧。”

张爷爷微微摇头，意思是这孩子不会接受外人送的食物，但没有阻拦我。我走近孩子，用最温柔的声音说：“元一，姐姐把牛奶和包子送来啦，快吃吧。”

我把食物递过去，元一照旧敲键盘，没有任何反应。我等了很久，有些尴尬，但没有退缩，把右手的包子也递到左手，上前一步，轻轻地拍拍他的脸颊。张爷爷吃惊地看着我，他—其实还有我—是担心这个自闭症患者会有粗暴的反应。我柔声说：“元一，快接着，要不姐姐多没面子，姐姐会伤心的！”

在我拍他脸蛋时，我敏锐地察觉到他的肌肤有轻微的战栗。然后他抬头很快扫我一眼，漫不经心地接过牛奶和包子，低下头大口吃喝。这边，三个人的目光欣喜地互相撞击：我的冒险成功了！看来元一并没有完全自闭，要不就是和我特别投缘。

元一吃喝已毕，把奶瓶递给我，又恢复了他的“闭关”状态。我们互相使个眼色，轻手轻脚地离开。回到客厅后，张爷爷拉着我的手，感激地哽咽着。我知道他为何感激，他是在庆幸，有我这个成功先例，以后请一个保姆兴许也能做到的，他不用担心自己百年后孙子会饿死了。我也很有成就感，但欣喜中夹着浓浓的酸楚。

沈老师沉吟片刻，说：“张爷爷，我有一个冒昧的请求，想等元一睡着之后检查一下他的电脑，可以吗？”

作者简介

王晋康，高级工程师，中国科普作家协会七届理事会副理事长，现为专职科幻作家。处女作《亚当回归》获1993年银河奖一等奖，《天火》《生命之歌》等短篇连获银河奖。曾获星云奖长篇小说奖、最佳作家奖和终身成就奖。